布满皱纹的脸上，或深或浅的青蓝色花纹以鼻梁为中轴向两边散去，像极了一只张开翅膀的蝴蝶……这是一张曾经历了苦难的面孔，代表独龙族文化的“活化石”，也是一张正在面临消失的中国面孔。ttt大手笔网—中国第一文化门户网站
近日，中新社记者走进位于中缅边境、滇藏结合部的独龙江流域，探访已为数不多的文面女。
尽管将独龙江阻隔在高山峡谷内的高黎贡山隧道已于6年前贯通，但在冬日，这里仍少有外人出入，唯有独龙江犹如一条永不疲倦的巨龙奔腾在最高海拔为5128米的高黎贡山和最高海拔为4934米的担当力卡山之间。
越过“独龙江第一桥”，公路边土黄色的安居房内，记者遇到此行中唯一见到的文面女肯国芳。她身高不足1.4米，瘦小但利落，正在火塘边烤火。
独龙族博物馆内的资料显示，“肯国芳，生于约1942年”，是独龙江乡2012年普查时记录的66位文面女之一。但老人却通过翻译告诉记者，她已经92岁了。和纪录里显示的年龄整整相差14岁。
事实上，现代文明的时间法则，对文面女而言是陌生的。5年前，记者在独龙江乡迪政当村采访文面女文秀英时，她也说不出自己是哪年出生。孙女斯小丽只好随便估算了一个数字——大概90多岁。
对于“文面”习俗的起源，很少有当事人能讲清楚，这至今仍是一个不解之谜：有人说是为了好看，有人说是为不被人抢去为奴，还有人说是为死后与灵魂相认。
但能确定的是，纹面极为痛苦。一般是用树枝蘸上锅烟灰水调制的“墨汁”，在脸上描好纹路，然后用荆棘一针一针刺出图案。每刺一下，立马将滲出的血水擦去，敷上草药汁。纹面者往往需要经历近10天的剧痛，所纹图案终生不褪。
12岁时，肯国芳和其她同龄女孩一样，经历了这场成人礼般的“文面”。当时给她纹面用的是花椒刺。“疼得撕心裂肺，尤其纹到人中、鼻子时最疼……”老人在以往接受媒体采访时曾回忆这段经历，断断续续的讲述，让人明显感觉到一抹伤痛。
不过，也许是随着越来越外来人涌入独龙江，肯国芳不堪纷扰，拒绝再重复讲述。
“我们从山上搬下来有好几年了。现在安居房里什么都有，每个月有补助，家里还种着三四十亩草果地，安逸得很。”老人说，曾经没房没鞋、吃不饱的苦日子已经过去，她不想再过多提起。“只希望生活越来越好，国家越来越好，下一代越来越好”。
“现在的日子真好，我都舍不得离开这个世界了。”望着火塘里燃烧的火苗，肯国芳呢喃。
数据显示，目前，独龙江乡在世的文面女已不足20人，年迈体弱正困扰着她们。
“年前又走了一个，肯国芳老人的腰和眼睛也不太好。”同行的独龙江乡政府工作人员说，每当有文面女离开，她都特别难过。
记者了解到，为关爱文面女，当地政府给她们建立健康电子档案，每年还为她们每人发放1000元人民币的生活补贴。2018年，独龙族已实现整族脱贫。
作为独龙族传统文化的“活化石”，肯国芳在内的有确切纪录的66位文面女的照片，也被一一展示在独龙族博物馆内。她们的名字及生卒时间也镌刻在黑色的大理石上。
“时光荏苒，她们终将消失。但这面照片墙会如同一座纪念碑一样，永远存在，承载着独龙族的文化、历史、艺术、宗教、欢乐与悲伤。”一位曾参与布展的工作人员写道。
