十七、核电站与光明的未来
当布里奇哈诺夫的轿车驰过切尔诺贝利的城镇界标时,他看到马路右侧的一尊熟悉的雕像。这是一尊苏联战士雕像,用来纪念在战争中献身的克帕奇村村民以及在1943年克帕奇村保卫战中牺牲的苏联红军,第一串名单要远远长于第二串。在切尔诺贝利,安葬那些在为期六周的小镇保卫战中殉国的军士的地方叫做光荣公园。公园的英雄大道一直通向方尖纪念碑,在纪念碑的基座上点着永恒之火。公园的一座纪念碑上镌刻着这样一段文字:献给切尔诺贝利劳动群众中无畏的解放者,1977年5月。文字旁是一块写有苏联将军姓名及保卫战中参战部队番号的纪念匾。
多年来,布里奇哈诺夫曾多次在5月9日苏联胜利日这一天,参加在光荣公园举办的各种纪念仪式。随着1941年至1945年的苏德军事冲突变得家喻户晓,伟大卫国战争的狂热信徒们就只纪念那些牺牲的红军,其余人则多数被忘记了。至于那些大屠杀和大饥荒的受害者连纪念碑都没有。
布里奇哈诺夫的轿车驰过英雄纪念碑几分钟后,他就能望见地平线处核电站冷却塔巨大的白色管道。依照苏联的官方描述,旧日阴霾在此一扫而空,科技进步的奇迹将带来光明的未来。轿车沿管道方向行驶,右侧是正在兴建的五号核反应堆的墙体,工地被大吊车包围着。随后,正在运行的反应堆的白色墙体跃入眼帘:三号和四号核反应堆在一座巨大的建筑内,彼此相连;一号和二号核反应堆则是分开的。
早在1966年12月,克帕奇村及其附近区域就被选址建设核电站。根据乌克兰政府副主席奥莱克桑德·谢尔本递交给乌克兰共产党中央委员会备忘录的记载,核电站的选址工作在一年前已经进行。作为乌克兰科学院前院长和较早支持核能的专家,谢尔本曾猛烈批评乌克兰缺乏发电设施,并且预测如果无法及时找到新能源,国家的经济发展可能会因此减速。
谢尔本知道早在1964年俄罗斯就已开建两座核电站,他主张在乌克兰建三座核电站:一座建在南部,一座在西部,第三座在基辅附近。他的倡议很快得到了上级领导——乌克兰政府主席沃罗基米尔·谢尔比茨基以及谢尔比茨基的上级——乌共中央第一书记和苏共中央政治局委员佩特罗·谢列斯特的认可。谢列斯特在写给莫斯科的信中,要求将谢尔本的建议纳入苏联兴建核电站的计划中。作为回应,苏联政府同意在乌克兰建造一座核电站。基辅没有因核电站数目的减少而过分失望:重要的是共和国追上了核电的潮流,掌握了当时公认的核心技术。