以色列作家阿摩司·奥兹有一位与众不同的母亲，他用自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》，为母亲画下一幅美丽而悲伤的肖像。
与善于分析、喜欢说话的父亲不同，母亲擅长安静地倾听与观察。她对衣服感兴趣，只是因为那是透视穿衣人内在世界的一个小孔。她也常常用探寻的目光打量朋友家的家具和各种小摆设，仿佛借此可以走进朋友的内心。她告诉奥兹，了解各种物体的名称还不够，还应该用鼻子闻，用手指尖触摸与感觉其温热度、滑爽度、精细度和硬度，倾听敲击时发出的声响。任何一块布料或一件家具、器皿都具有迥然不同的感应和耐性，它们并非恒定不变，而是按照一年四季或昼夜时间、触摸或闻嗅它的人、光与阴影，甚至我们无法了解的模糊习性的变化而变化。无生命物体和植物也有其内在欲求，应当懂得用一种不贪的方式去感知，倾听，品尝，闻嗅。
这样的万物有灵说，遭遇了学究气浓厚的奥兹父亲轻微的嘲讽，他开玩笑似的评论说，她比所罗门王还要有远见，据说所罗门王能听懂任何动物、任何飞鸟的语言，但是她掌握了毛巾、汤锅和刷子的语言。
的确，母亲为奥兹打开的并非定义清晰、界限分明的理性世界，而是一个流光溢彩的幻想世界，是诗人的世界而非学者的世界，属于美而非真的领域，属于那些更开放和敏感的心灵。奥兹日后成长为出色的作家，当与母亲这样的启蒙教导分不开。他的感官和心灵都向世界敞开，并将其转成与世界一样美丽丰饶的文字。比如寒冷寂寞中，他用一个小小的电炉取暖，与之做伴：“它逐渐发亮，开始你什么也看不到，只听见噼噼啪啪的声音，就像走在砂糖上，随后淡紫色的微光在电阻丝两端出现，随后淡红色的微光开始向中心散发，像羞答答面颊上的红晕，随后变成深红，随后迅速不顾任何体面地撒野，从赤裸裸的明黄到放纵的酸橙绿，直至线圈中央发亮，不可阻挡地炽烈燃烧，通红滚烫的火光如同透过反光镜的亮晶晶金属盘看到的野蛮太阳，让你不得不觑起眼睛。”
安静中，他学会了倾听世界的秘密：“在院子里和大街上，黑沉沉一片岑寂，无边无垠，你可听得见流云在屋顶间低飞，轻抚着柏树梢头。可听得见浴室里水龙头的滴水声，沙沙声，要么就是抓挠声，声音轻得几乎听不到，只能凭脖颈后的毛发梢感觉。”
奥兹的父母有一个文化教养很高的朋友圈，其中不乏知名作家。母亲辞世多年后，奥兹偶然碰到了其中几位，他们说他母亲是位非常迷人的女子，一个真正受到启迪的读者，每位作家孤独地在书房里艰苦劳作时，都梦想着拥有这样的读者。显然，一个敏感而丰盈的灵魂，由此产生的高品质的倾听与对话，对于作家而言，远胜于评论家那些貌似完备而深刻的理论。在奥兹的潜意识里，大概也一直在为母亲这位最优秀的读者努力写作。
这样一位母亲，却未能逃离黑暗。犹太民族颠沛流离的历史，个人生活与梦想的距离，都让抑郁深入她过于敏感的心灵，并最终吞噬了她年轻的生命。但爱依然在延续，她留给孩子的最宝贵的礼物，是从电阻丝里看见太阳的能力。多年后，奥兹在小说的结尾化身为一只小鸟，一遍遍地呼唤早已离去的母亲：“鸟儿爱莉斯惊异地呼唤她，一遍又一遍地呼唤她，无济于事，然而它一遍又一遍地尝试，现在依然时时在尝试。”
http://www.dashoubi.org/news/hqsy/138611.html
