清明时节雨纷纷。2020年春天的雨水里,饱含着中国人民悲伤和痛苦的泪水;而在这个春天里顶着寒风默默绽开的花朵,有一些也必定是人间的泪水浇灌过的。
2020年,是我国全面建成小康社会、吹响脱贫攻坚冲锋号的决胜之年,中华民族将在这一年实现第一个百年奋斗目标,千百年来压在中国人头顶的贫困问题,就要在2020年画上一个完美的句号,并且继续走向更美好的第二个一百年,最终实现中华民族伟大复兴的壮阔梦想。可是谁都没有预料到,就在举国上下摩拳擦掌,全力投入这场伟大的脱贫攻坚战的时刻,一场突如其来的新冠肺炎疫情,让这个春天变得异常艰难、沉重和漫长!14亿中国人在党中央的坚强领导下,全民动员、齐心协力,迅速打响了一场疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。
中华民族是一个生于忧患、历尽艰辛与苦难的民族,但中华民族也是一个自强不息、生生不灭、虽饱受挫折又不断浴火重生的伟大民族。我们常说“多难兴邦”,这其中隐含着中华民族在国难当头之时,从来就不会抛弃的同舟共济、共克时艰的家国情怀和担当精神。越是大灾大难面前,越能迸发和凝聚起万众一心的坚强力量。当祖国遭灾、同胞罹难、整个民族在承受着巨大的创伤和悲痛的时候,一家、一户、一个人,又岂能独善其身,奢望什么更好的命运?诗人邵燕祥在《致人民》一诗中写道:“即使把我放逐到别的星球,我也不能忘怀我祖国的命运。抛我于天之涯地之角举目无亲,我仍然依傍着、亲近着我的人民。”这就是中华民族由来已久的最宝贵的精神基因和民族秉性之一。
女作家迟子建在一篇短文中写道,新冠肺炎疫情发生后,她哭过两次。一次是在看到武昌医院院长刘智明不幸殉职后,他的妻子蔡利萍医生送别丈夫的那个瞬间的视频。“18年前,我也是这样痛哭着送别了爱人,而我可以呼吸自由的空气。蔡利萍女士却要穿着厚厚的防护服,甚至连拉一下丈夫手的机会都没有,我觉得自己当年的送别是那么的奢侈。”迟子建这样写道。还有一次,是她看到了武汉有位护士要去上夜班,护士担心自己万一感染了病毒会传染给家人,就坚决不让丈夫开车送她。她的丈夫只好缓慢地开着车子,默默跟在步行的妻子身后,用车灯给她照亮……
正是无数个这样令人心痛的瞬间,让2020年的这个春天浸泡在太多的泪水里。中国有句古话:“邻有丧,舂不相;里有殡,不巷歌。”意思是说,邻家有丧事,舂米时就不应该再喊送杵的号子;乡里人家有殡葬,更不应该在巷中歌唱。今年的这个清明节,沉重的忧伤不是笼罩在一家一户的屋顶上,而是压在整个国家和民族的心上。
数千名同胞,永远离我们而去了。其中有猝不及防的普通百姓,更有许多舍生取义、无惧向黑暗的医护战士和英勇的“逆行者”。他们不仅仅是一串数字、一排名字,而是一个个鲜活的、年轻的生命;他们也不是天生的英雄和勇士,而是一个个好儿女、好父母、好姐妹和好兄弟。
我们看到,在抗疫最前线日夜奋战的那些医护人员里,有好多人连痛哭着送别自己亲人的机会都没有。
2月11日下午,奋战在武汉火神山医院的吴亚玲护士,突然接到一个噩耗:自己最亲爱的妈妈在云南昆明过世……这一瞬间,悲痛的泪水使吴亚玲的护目镜变得模糊。远隔千里,又是身在疫情最紧张的第一线上,这个孝顺的女儿心中明白,此刻就是插上翅膀,也难以飞到妈妈的身边。
“妈,请您原谅玲玲……您老人家一路走好……”悲痛欲绝的女护士双手紧紧扶着墙壁,努力不让自己因为过于悲伤而倒下来。她在心里默默地、一遍一遍地哭喊着,请求远去的妈妈原谅自己,“忠孝不能两全”。哭完了,这个坚强的女护士站在走廊,朝着家的方向,深深地三鞠躬。她是用这种方式,永远送别了自己最敬爱的妈妈。她相信,妈妈一定会在漠漠云天里看到她、原谅她的。然后,她擦干泪水,稍微平复了一下情绪,坚定地转过身去,继续投入了紧张的工作中……
护士张霓,也是奋战在一线上的一位坚强的逆行者。1月18日的一整天,她都在隔离病区紧张地忙碌着,根本就没有时间去理会自己的手机信息。到了晚上,终于有一点儿下班休息的时间了。她看到,白天大伯打来过数次电话,但她都错过了接听时间。她知道,大伯这些日子里也在病中。于是她赶紧脱下防护服,急匆匆地往大伯家赶去,想给大伯送点儿吃的,也探望一下大伯。可是,当她赶到大伯家时,发现大伯倒在客厅的地上,已经过世了五六个小时了!她明白,白天大伯给她打的几次电话,一定是求救的电话,而她因为一直在隔离病房忙碌着,根本没有时间去看一眼手机。这位年轻的护士,满怀着锥心般的愧痛,匆匆料理完了大伯的后事,满脸的泪水还没来得及擦干,就又向护士长申请,迅速返回了在隔离区的岗位上。护士长心疼她,想让她休整一两天,张霓眼里噙着泪水说:“这个时候,我哪里还有休息的心思!我的亲人已经没了,大家都在和死神抢夺时间,不能再让更多人失去亲人……”
宋秀慧是湖北巴东县人民医院感染科的一位护士。疫情暴发后,她也是日夜奋战在病房隔离区,几乎忘了时间,也分不清外面是白天还是黑夜时分了。2月7日凌晨两点钟,她和同事交接完班后,才有时间回到宿舍看一下手机。可是,她在微信圈里看到的,是自己的妈妈已经去世的噩耗!
凌晨两点,黎明尚远,夜空还是至暗时刻。而对宋秀慧来说,这个凌晨给她送来的,也是她生命的至暗时刻!妈妈不在了,她撕心裂肺的哭喊声,妈妈永远也听不见了。凌晨时分黑黢黢的巴山楚水,好像都在和这个痛哭的女儿一起呜咽……
在这个冷冽的春天里,像这样一个个痛失了亲人、却连最后送上一程的心愿都没法实现的遗憾,又何止是这几个呢。这些永久的愧与痛,就像至痛的烙印,深深烙在多少年轻儿女的心上。
疫情暴发后,全国各省市、自治区和人民解放军,陆续有四万多名医务人员和军医将士临危受命、千里驰援。他们与湖北百姓、武汉市民患难与共、心手相连,坚守和奋战了两个月,其中有多支队伍还在武汉“转场”战斗。正是有了他们以血肉之躯筑起的坚固防线,湖北和武汉的一些医生、护士和社区干部,甚至献出了自己的生命,才换来荆楚大地的春暖花开、山河无恙。
少年时代读李华的《吊古战场文》,对其中的沉郁和悲慨体会不深。“苍苍蒸民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟?如足如手。谁无夫妇?如宾如友。”今日读来,才真切感受到一种切肤锥心般的家国之痛。白衣勇士们的牺牲是国之殇,重于昆仑泰山;同胞的罹难是家之痛,绵绵哀思长于黄河长江。
习近平总书记说:“中华民族历史上经历过很多磨难,但从来没有被压垮过,而是愈挫愈勇,不断在磨难中成长、从磨难中奋起。”清明是念亲悼亡的日子,也是怀远感恩的时刻。愿逝者安息、生者坚强。泪水可以流干,但热血永远沸腾。希望的花蕾,因为泪水的浇灌,正在怒放;胜利的光亮,也正从黑暗的裂缝里照射出来,温暖着劫难之后的大地。中华民族这个像石榴籽一样紧紧相抱的大家庭,也必将从痛苦中凝聚起更加坚强和不屈的力量,一起迈出这个沉重的春天。
(作者为诗人、散文家、儿童文学作家。中国作家协会儿童文学委员会委员,第五、第六届湖北省作家协会副主席。)