南朝元嘉9年（公元432年），史学家范晔开始编撰《后汉书》，历时13年完成这部纪传体史书。全书120卷，以翔实、严谨、连贯颇得后世推崇，同《史记》《汉书》《三国志》合誉为“前四史”。南北朝时期，尚未发明刻板技术，只有抄本。直到宋代，《后汉书》才出现南宋“王叔边”建阳刻本、北宋“淳化本肇”刻本等，这些刻本流传后世弥足珍贵，是历代藏家梦寐以求的极品。
钱谦益，明代万历年间进士，曾任翰林院编修，主持编撰《神宗实录》《明史》等，他平生酷爱藏书，尤对史籍孤本、善本更是衷情独注。
万历38年（1610）5月的一天，29岁的钱谦益漫步古旧书市，浏览许久，并未发现心仪典卷，感觉有些乏累，便坐进一家叫“优得升”的茶食店，要壶龙井、两碟点心，刚喝几口，发现店里包烧饼的纸张很特别，近前细看，竟是古籍书页。他问书页何来？掌柜说：前几天，官军在集市追拿一个商贩，他慌忙奔逃时掉落一捆书。
钱谦益忙请掌柜搬书出来，竟是一捆2尺多高的刻版《后汉书》，数一数，除包烧饼用去2本，共118本。细细翻看，见纸薄如膜、韧洁透彻、字迹清晰，虽不能认定年代，但确系古籍无疑。一番讨价还价，钱谦益出银百两全部买下。拎回家中，请来好友宫廷书库主事魏葵田品鉴，他一见便赞不绝口：“此乃南宋建阳刻本，现御库存有一套，价值百两黄金也不止，只惜缺失两卷。”
钱谦益闻听急忙跑回集市，四处张贴告示：重金回收“优得升”包烧饼的书页。不久，便陆续有人来卖书页，虽多油渍皱褶，但依然字迹清晰，最终只剩30余页无人奉回。后来，他在魏葵田的帮助下，暗暗进入宫廷书库，抄来缺失的书页。
喜得整套《后汉书》，钱谦益激动不已，一有闲暇就捧卷细读，同时还在后园建起3间瓦舍，取名“汉典斋”，专门收藏、阅读这部珍籍。时光荏苒，转眼30年过去，钱谦益人生道路坎坷，几经官场沉浮，多次迁移居所，许多藏书都在颠沛中散失，但《后汉书》却始终不离身边，他也记不得将全书读过多少遍，总之已能背诵许多经典段落。
明崇祯14年（1641），钱谦益纳23岁的柳如是做偏房，他对小妾倍加珍崇，凡事依顺。不料，他因争权失败被革职，家境开始衰落，生计日渐艰难，只好去山东济南向做知府的哥哥借钱，1个多月后归来，柳如是竟私自做主，以5万两白银把《后汉书》卖给了一个叫谢三宾的书贩。谢三宾知道这套书是钱谦益的命根子，日后必遭追讨，得书后就移居他乡，无人知其去向。
钱谦益不见典籍，捶胸顿足、号啕大哭，毗邻好友、户部侍郎张缙彦听他悲声凄惨，过来解劝，却也禁不住跟着落泪。钱谦益断断续续哭了几天，心灰意冷、万念俱灰，每日坐在空荡荡的书房里，凭记忆默写《后汉书》，运笔到印象模糊之处，没有原本参照，无法核对正误，又禁不住潸然泪下。
又过些时日，钱谦益打点行囊，只身前往济南、汴梁、洛阳等地，寻觅《后汉书》下落。一年多逆旅如丐，风餐露宿，浪迹各地古旧集市，也未寻到《后汉书》踪影，只得悻悻返回，在郁闷中依旧默写《后汉书》，十几年竟靠记忆写出30多卷。时过多年，后人与原书比对，除有些段落颠倒，词句不符，内容、情节基本与原著相同。
清顺治15年（1658），76岁的钱谦益收到时任浙江布政使张缙彦的书信，邀他来杭州游览。当抵临西子湖畔，张缙彦在接风酒宴上道出个天大喜讯：“3个月前，从一家古书店见到一套《后汉书》，扉页有你的题跋和印迹，就重金买下。”说完让人搬上书来，钱谦益拿起首册翻开扉页，果见自己笔迹、印章赫然入目，正是小妾卖掉的典籍。
钱谦益心中即刻翻腾起17年来对这套书的朝思暮想，再也抑不住情绪，扑在书上放声痛哭……张缙彦也备受感动，留他暂居杭州，请人抄录一套《后汉书》相赠，圆了钱谦益的平生夙愿。
钱谦益对《后汉书》倾注的毕生衷情，展现出他藏典的不渝情怀，传承文化的执著挚诚。康熙三年（1664），83岁高龄的钱谦益辞世，后人尊他生前遗愿，将手抄《后汉书》一起入葬，彻底成全了他与《后汉书》的一世情缘。
http://www.dashoubi.org/news/hqsy/2020-04-19/126205.html
