时尚受害者：从神话到现实，“显微镜”下的服饰致命史

时尚如何致命？时装设计大师奥斯卡·德拉伦塔最早提出了“时尚受害者”这一词汇，德拉伦塔认为，许多痴迷时尚的女人会成为时尚受害者。而随着这一词汇的普及，“时尚受害者”的概念也在不断扩大。不管是有意还是意外，时尚已经成了历史上导致死亡、疾病和疯狂的原因之一。

终其一生，人类都在衣物的陪伴下过活。然而，从十九世纪到现在，本是设计来保护人体、让人感到舒适的衣物，成为了潜藏的致命因子，让制造者和穿戴者因此而丧命。

从隐伏的有毒染料到着火的鸟笼式裙撑，到硬领、紧身胸衣和高跟鞋，服饰一直是历史上最致命的“凶器”。瑞尔森大学时装学院副教授艾莉森·马修斯·戴维，调查了世界各大博物馆的时尚物品和文本，将日常无害的服装放在“显微镜”下，讲述了一系列关于时尚如何致命的故事——通过浸出化学毒素、传染疾病、造成事故（包括火灾和纠缠）等方式，折磨那些制作它们、穿着它们的人们。在这其中，包括奥斯卡·王尔德的同父异母姐妹的死亡和舞蹈家伊莎多拉·邓肯被其围巾意外勒死等。

电影《乱世佳人》剧照。

以下内容节选自艾莉森·马修斯·戴维所著的《时尚的受害者》，已获得出版社授权刊发。

一双未能提供有效保护的医用手套

1996年8月14日，卡伦·维特汉姆

（Karen Wetterham）

正专心致志地进行化学实验。这位48岁的达特茅斯学院化学教授多年来致力于有毒金属的研究，那天也不例外。当天，教授的手套上无意中溅上了几滴汞化合物，不到一年，她便与世长辞了。

维特汉姆教授当时深信，医用手套对皮肤有极强的保护作用，因此并未在意外发生后及时脱下手套。然而，正是透过这双手套，剧毒物质二甲基汞在15秒内钻进她的皮肤，浸入她的血液中。可怜的教授当时一切正常，没有出现任何症状，六个月后身体状况却急剧恶化。她的听觉、视觉、行动能力及语言表达能力都出现了问题。

尽管后期采取了强化治疗措施，教授还是在昏迷五个月后，于1997年6月8日离开人世。医护人员发现她的大脑严重受损，因为头发检测可以有效地测出人体内的汞含量，他们取了教授的一缕头发进行检测。实验证明，维特汉姆教授头发的汞含量是正常含量的4200倍，比人体能承受的重金属含量高出22倍。

卡伦·维特汉姆教授陷入昏睡前曾说过，她希望能将自己的案例汇报给医学及科学界相关部门，以期改善“未来面对汞中毒时的认知、治疗及防御能力”。那么，卡伦·维特汉姆的悲剧究竟缘何而起？答案显而易见：一双手套，一双医用手套，一双未能向她提供有效保护的医用手套。

《时尚的受害者》，[英]艾莉森·马修斯·戴维著，李婵译，重庆大学出版社2019年8月版。

虽说这起事故发生在“遥远的”实验室，但我们必须承认，普通人的日常生活，也得靠各种衣物保护，不是吗？衣物是遮羞布，是身体的铠甲，是心灵的慰藉。从出生时的襁褓，到临终时的寿衣，终其一生，人类都在衣物的陪伴下过活。

19世纪的一位法国作家曾经做过这样的描述：衣服，就像房屋，内含一切人类生活所需的物质因素，足以“抵抗来自外部世界的伤害”。然而遗憾的是，不得不告知列位，衣物—人类脆弱的血肉之躯的保护者，在很多时候，非但不能正行其责，反而成为邪恶的杀手、死神的帮凶。奇装异服当然杀伤力更强，无聊的常服也不遑多让：袜子、衬衫、短裙、长裙，就连看似舒服的棉质睡袍，都是杀手阵营里的一员。

重灾区是19世纪末20世纪初的法国、英国、北美，从那时起，时尚机器与其载体—服饰，就一步步改变了肉体的自然法则。对“优雅精致”的时尚男女来说，外在形象远比内在健康更重要：女士们脚踩高跟鞋，身穿有箍衬裙，内裹紧身胸衣，在路上跌跌撞撞；男士们头戴厚重的礼帽，汗如雨下，脖子被浆洗得硬邦邦的衣领勒得透不过气来，他们足下细长的高靴，搁到现在，估计没人受得了。

电影《乱世佳人》剧照。

最可怕的，还是所谓的“贵妇时装”，这种强大的社交机器、身份象征，足以令每一位与它“近身相搏”的人，不论是制衣者，还是穿衣人，都饱受折磨，身心俱疲。这些人是“奴隶”，是“受害者”，若将他们神化，还可以称其为“殉道者”。

1827年，意大利浪漫主义诗人贾科莫·莱奥帕尔迪

（Giacomo Leopardi）

在作品《时尚与死神的对话》

（Dialogue between Fashion and Death）

中，将“时尚”拟人化，称为死神的姐妹。“时尚”骄傲地宣称，她最爱玩死亡游戏，“被鞋子禁锢的蹒跚世人，束身衣让他们透不过气，眼珠鼓起……我好心劝慰，试图让这些绅士免受苦楚，然而，他们爱我，宁受每日千般折磨，万般痛苦，就算因此光荣就义，也要爱我。”

19世纪初，时尚荼毒的对象不分男女。两尊蜡制的“死亡信徒”就像是书架的两端，相互呼应，让人看了不禁毛骨悚然，感叹生命脆弱，时尚易逝。然而，到1830年，性别差异在时尚界突显出来。对男性来说，黑色套装独占鳌头，它既能体现衣物的功能性，同时也是西方世界民主、理性和技术进步的象征。这种态度清清楚楚地通过一幅讽刺画彰显出来，画名叫作“便捷生活”。

这幅画的主角是一种可旋转的帽子，帽子上配有各种装备：眼镜、雪茄、嗅盒、放大镜，甚至还有一副挂在耳朵上的喇叭。有了这些装备，画中人只需伸伸手，就能增强听觉视觉，嗅到芬芳的空气，还能不时吸口雪茄提神醒脑，“完全不需要操心拿东西”。

看到这幅画，或许我们会捧腹大笑，但在一个世纪后，更为先进的同类设备确实被制造了出来，即“谷歌眼镜”。它功能更强、分类更细，还带有照相机和网络，可随时随地为人所用。相反，女性“自然而然地”成为愚昧、疯狂、专断的时尚界受众。无论在家或是外出，时尚之锤都重重地打击、阻碍着女性的行动与健康。虽然现代女性的衣着较过去更具实用性与舒适性，然而我们不得不说，“时尚”二字，从未挣脱性别差异的紧箍咒。

从神话到现实：有毒斗篷和化妆品

毒，对于服装而言，是古已有之但乏人问津的一大危机。过去，衣服及化妆品往往由有毒化学物质制成，但直至今天，人们穿的、用的还是它们。正是这种对有毒衣物的恐惧，衍生出无数与有毒衣服相关的神话故事，这些故事存在于各个时期，流传于各种文化之间。只要吸入毒素，人体就会迅速受到伤害。有毒衣物是一件利器，是从古代延续至今的隐形杀手,它直接接触皮肤，毒通过毛孔被人体慢慢吸收。

《虚荣工厂的肺结核盛装》，1830年。

但是，慢，不等于无害，历史和今天都告诉我们，人类无法剥离化学毒品和传染疾病的关系，只需一片被感染的布料，死亡就能在人群之中蔓延。

19世纪以前，科学的毒物学和辩论术还未出现，谈到毒物，人们很难说得清它究竟是真实还是幻想。文艺复兴时期，人们认为病就是毒，它通过难闻的空气传播，因此，只要带上一双香喷喷的手套，香水的浓烈气味就可以保护手套主人免受传染病的困扰。但是，手套这东西，可以被喷上香水，也能被喷上毒药。凯瑟琳·美第奇王后

（Catherinede Medici，1519—1589）

就被指控利用手套投毒。

凯瑟琳·美第奇王后（Catherinede Medici，1519—1589）画像。

在拜占庭帝国，在这个跨越南亚与中亚，以及非洲撒哈拉沙漠边缘地带的帝国的传统庆典上，人们需着“Khil’at”，又称荣耀之袍

（Robesof Honor）

，因此这种长袍成为当时流行的暗杀工具。按照传统，收到这种华丽丝袍的人，必须立刻穿上这件礼服，于是，两难的局面出现了：“要么拒绝接受这件可能被染上毒物的衣服，然后成为他人眼中的不忠之人；要么平静地接受并穿上它，然后静静地等待可能到来的死神。”

最著名的“毒衣传说”是希腊神话的“涅索斯之袍

（Cloakof Nessus）

”。在这则神话故事里，英雄赫拉克勒斯在与人首马身的涅索斯决斗时，没有面对面来场男子汉式的决斗，而是暗箭伤人，射中了这位会飞的敌人的背部，还在箭头上淬了从毒蛇口中提取的毒液。作为报复，死之前，涅索斯骗得赫拉克勒斯的妻子达吉丽亚的信任，让达吉丽亚误以为涅索斯的血液是一种爱情魔药，能使爱人永保忠诚，于是取了一小瓶血液保存起来。

当然事实上，涅索斯的血液此时已是剧毒。后来，当赫拉克勒斯移情别恋后，这个女人偷偷地将毒血涂在一件漂亮的外袍上，经由仆人利卡斯向赫拉克勒斯献上衣服。赫拉克勒斯穿上它，为天神献祭。就在这时，祭祀之火催发了衣服的毒性，将英雄活活“烧死”。

索福克勒斯

（Sophocles）

在其悲剧作品《特拉基斯妇女》

（The Women of Trachis）

中，透过赫拉克勒斯的儿子的嘴，描述这出“死亡之袍”的悲剧：“一开始，可怜的男人很高兴，他那件漂亮的外衣让他在祷告时愉悦非常。但是，很快，（祭品）着火了……汗水流了下来，外袍开始紧贴身体。突然，剧烈的疼痛猛地撕咬住他的骨头，让他抽搐不止。接着，残忍的一幕发生了，他像被毒蛇咬了一口，然后慢慢地被毒液融化。”衣服脱不下来，赫拉克勒斯只能眼睁睁地看着它像“强酸”一样侵蚀他的皮肤。

从技术层面上看，妻子下毒后，赫拉克勒斯就算是中毒了，然而更为痛苦的是，毒性发作的周期显然很漫长，起起伏伏，阴晴不定，作者用了好几个章节，浓墨重彩地描述整个过程。

不幸的是，直至今天，这个神话故事仍在反复上演。虽然毒物不同，但对维多利亚时代的人来说，许多腐蚀性的化学药剂也像神话中的毒液一样，通过热和汗水激发活性。无论是发明这些试剂的化学家，还是染布工人、缝纫师，都深受其害。当然，首当其冲的受害者还是消费者。涅索斯的神话不断上演。

医学界最权威的学术刊物之一《柳叶刀》

（The Lancet）

困惑于为何读者读到“袜子或内衣使人中毒”这类文章时总是表现出极大的不信任。“或许，这类文章总使人联想到神话故事—诸如赫拉克勒斯之死一类”。一位法国医生曾写道，毒神话变成了毒科学，“就像是涅索斯之袍，被人从幻想作品中，直接拉入了现实”。

《利卡斯向赫拉克勒斯献衣》（1542-1548年），荷兰国立博物馆。

今天，人类用毒的技能日益增强，尤其擅长用毒品帮自己变美。肉毒素

（Botox）

由肉毒杆菌繁殖产生，是人类世界已知最致命的病菌之一。肉毒素经稀释后，可注射到人体面部，使面部神经瘫痪，从而平复皱纹。这种做法已经被大多数时尚教主们接受，甚至连一些政治领袖也采用这种方法“永驻青春”。我们或许认为，化妆品含铅的问题，在伊丽莎白时代之后就已经得到了解决，然而事实上，化妆品的时尚“进化”之路漫长曲折，即使是今天，口红中含铅的问题也未能得到解决。

文艺复兴时期，伊丽莎白一世女王常常在脸上涂抹厚厚的铅粉用于美白，这种粉被称作“威尼斯铅粉”

（Venetian Ceruse）

。因为“铅”能使颜色均匀透亮，创造出令人渴求的“白皙”的皮肤。几个世纪以来，铅一直被用在各种化妆品中。涂抹上铅粉的皮肤，与劳动人民日晒雨淋、又黑又糙的皮肤截然不同，还能进一步强调白种人的优越感。

伊丽莎白一世女王。

这一时尚一直延续到维多利亚时代，彼时医学界终于将视线投向化妆品领域。一份医学报告的出现，曾直接导致纽约某品牌化妆品生产商被告上法庭。1869年，美国医学协会的创办者之一，刘易斯·塞尔

（Lewis Sayre）

医生接连救治了三位年轻女士，她们都是在使用了莱而德

（Laird）

品牌的“绽放青春”系列化妆品后，身体开始变得极度虚弱，刘易斯医生将此种病症命名为“铅麻痹”。该产品的广告声称，该产品具有美白、去皱，使皮肤光滑的作用，然而除此以外，它还具有致残效果。三位女士大约每月一瓶，在连续使用该产品两到三年后，手部肌肉麻痹瘫痪，“枯瘦如柴”。其中一个女孩年仅21岁，显然足够年轻，根本不需要用什么“绽放青春”的产品。该产品的广告和医学杂志插画，如同两个极端的对立面，一方描绘“高效的美容”，另一方则刻画“高效的致残”。

左图为莱而德品牌“绽放青春”产品广告，1863年，美国国会图书馆收藏。右图为19岁患“铅麻痹”的女孩图，因使用“绽放青春”产品手部肌肉麻痹瘫痪，1869年，插画来源于刘易斯·塞尔医生的医学报告。

广告中，女孩优雅地打开手中“液体珍珠”的盒盖，然后涂涂抹抹；医学插图里呢，只有一个无头的病人，两手扭曲，无力下垂。现在，我们称这种病症为“腕下垂”或“桡神经麻痹”，致病原因就是铅中毒。插图中19岁的女孩不能“吃饭、梳头，连一根针或是衣物上的一颗纽扣也拿不动，事实上，她的手什么也做不了。”好在经过几个月的药物治疗和“电疗”，通过在手上植入假体，三位女士“幸运地”康复了。此后几十年间，该品牌产品继续在市面上销售。我们可以通过19世纪80年代的广告看出，该品牌向消费者宣称，产品经美国卫生委员会检测，“完全不含任何有害物质，不损害人体皮肤和健康”。

因时尚而受害具有“性别特色”

1875年上市的美国粉饼品牌泰特洛

（Tetlow）

的“Swan Down”系列，曾经风靡一时。该产品以“安全”作为卖点，外包装上直接印有“无害”两字。品牌创始人亨利·泰特洛是英国人，移民费城后，成立了一家化妆品及香水公司，大放异彩。泰特洛的品牌之所以取得成功，从表面上看，在于他发现了一种廉价的美白代替品—氧化锌（这种配料现在仍用在防晒产品中），取代了早期化妆品行业使用的有毒物质。于是，原本买不起化妆品的普通妇女们，也能买上一两盒胭脂水粉了。靠着这些人，亨利·泰特洛发家致富。这款粉盒内包装上印着一只天鹅，它悠闲自在，浮在水面上，湖水下方，有这样一行标语，“其他粉饼来了又去，只有Swan Down伴你永恒”。

后来，我从古董商那里买到一盒未开封的Swan Down，并送到瑞尔森大学实验室进行检测。实验结果让人笑不出来：这种粉饼中确实含有锌，但也含有大量铅粉。泰特洛的市场宣传无疑具有极大的欺骗性，Swan Down本应起到温和美白的作用，但是，长期使用该产品，其中的铅粉可能通过血液进入肺部，在人体内堆积，然后，“伴你永恒”。

美国粉饼品牌泰特洛（Tetlow）的“Swan Down”系列粉饼，含铅，约1875-1880年。

遗憾的是，你的永恒不在脸上，而在骨头里、牙齿中。

历史上，这样的有毒化妆品不胜枚举，令人毛骨悚然，然而，铅作为染料的重要原料，今时今日，其危害仍然是一个无法解决的大问题。铅为重污染物，法律明令禁止将其用作化妆品配料，因此我们很难在口红的配方表上看到这个成分。口红可能被吃进嘴里，唇部皮肤又薄，有毒物质特别容易经由唇部被人体吸收。尽管法律规定，只要产品含铅，不论含量多少，均为不安全产品，但是美国食品药品监督管理局（FDA，该机关负责规范化妆品安全）表示，就口红而言，现今还没有绝对安全的产品，因为铅仍被“有意”地加入唇膏之中。

2011年，FDA抽查了400支口红，成分中无一例外含铅。2013年6月，我特意在多伦多大小药房搜寻铅含量最高的有色唇部用品，发现有两种含铅量位例前七的产品上架，欧莱雅Colour Riche Volcanic 410号，以及Tickled Pink 165号。就我本人而言，读了相关医学报告后绝不会再把这两种口红涂在嘴上，但是，吸引力仍在。410号唇管为闪亮的金色，闻起来甜甜的，明亮饱满的橙色是当年的流行色。作为前沿色彩，橙色甚至出现在Prada、Marni、MarcJacob等一线大牌的2010年的秋季秀场上。

2015年我再次检验了这两种口红后发现，410号中的铅含量大大降低，从原有的百万分之七，降低为百万分之一，但是165号中的铅含量，仍与两年前一模一样。到目前为止，没有明确的数据可以表明，女性每日会无意摄入多少口红，也没有数据显示，这些成分的摄入量达到多少时，会对人体造成不可逆转的伤害，但我仍希望在此谴责这种对铅含量监管不力的行业现状。

大家得明白，作为消费者，如果仅仅看中口红的香味、色泽、闪亮度，或是被铺天盖地的广告吸引到无法自拔，无视产品安全，继续购买诸如410号之类的产品，那么，一切都不会改变。Swan Down也好，“绽放青春”也罢，此类事件将不断重演。

另外我得说，这种危险还有“性别特色”。许多国家的健康与安全的相关规定，将化妆产品明确地区分为两类，一类产品监管力度小，主要用于女性，称为“美容”类产品，包括化妆品、染发剂等，另一类产品监管力度较大，称为“洗护”类产品，包括洗发沐浴液及香水香氛。这种明显具有性别歧视的条款忽略了一个事实，那就是，工作及社交环境要求女性化妆。

因此，虽然从古至今，男性因时尚而受害的案例数不胜数，但是，就现代社会而言，社会及科学调研的重点，应该更多地放在那些至今仍被要求穿着时尚的群体，即女性身上，这样，你才能看到延续至今的危险。