米兰·昆德拉说：我们的时代迷上了速度魔鬼，由于这个原因，这个时代也就容易忘怀。
事实确实如此。正因为从前的生活节奏慢，才会有大量信息沉淀和存储在脑子里。而如今，人人行色匆匆，像机器人一样机械而高速地运转，每时每刻都在“翻篇”，所有的生活细节都处在一种稍纵即逝状态，自然就成了过眼云烟，以至于常常想不起昨天干了什么、吃了什么，就连今天是几月几号有时候都忘记了。
我更是如此，尽管经常性地主动“刷新”，但留在脑子里的那些陈芝麻烂谷子依然如故，且历久弥新。这其中，尤以一个人印象最深。这个人便是我的启蒙老师。
图源网络
虚岁7岁那年，我被送进了村上的小学。父亲说：“早就该开蒙了！”
启蒙小学位于村中心位置，是一座三开间的低矮草房，泥土夯墙，上面盖着厚厚稻草。村里家家都是青砖黛瓦，唯独学校是草房，因此，孩子们常常抱怨大人虐待，大人们却说这种房子冬暖夏凉。
小时候，冬天雪特别大，学校的稻草屋檐下常常挂着两尺多长的冰凌子。我们每天早上去上学，除了肩上背着书包，手中还握着一把铁锹，自己铲雪开道。不过，经过一番折腾，到了学校，泥巴墙和盖着厚厚稻草的低矮校舍确实显得特别暖和。
学校设有一二两个年级，但只有一名老师。两个年级以屋顶的正梁为界，两边分开坐，采取混合复式教学模式。
启蒙老师姓王，是我出了五服的同宗族人，虽只有40岁上下，但跟爷爷同辈，因而父亲再三关照我，要特别敬重他。
老师中等个，面相清瘦，棱角分明，白净的脸上顶着“二八开”的分头，浑身上下透着一股阴森之气，给人一种不寒而栗的感觉。幸好他穿着“中山装”，如果穿上长袍马褂，再架上一副眼镜，活脱脱就是从前的先生模样。因此，不用父亲叮嘱，我也对他敬畏三分。尤其他那双凹陷的眼睛，闪着犀利的寒光，台下哪个人有小动作都逃不过，令我更加恐惧。
老师念过私塾，人也古板。虽然我对他鲜有好感，但他的粉笔板书清秀端庄，字迹工整，跟他的外表一样，干干净净，工工整整，我倒蛮喜欢。
老师不仅琴棋书画样样精通，还跟做裁缝的老婆一样，会踩缝纫机做衣服。星期天不上课，他就经常在家拉着胡琴唱黄梅戏、唱锡剧、唱昆曲。他还有一套“见人说人话，见鬼说鬼话”的本领。因为他懂得家乡的习俗礼仪，那一套口口相传的传统说辞，村里除了他没有第二个人会，因此，他在村里有极高的威望，村里谁家有红白喜事也都请他。比如新郎官跟新娘子拜堂时，他那套似说似唱、抑扬顿挫的说辞，如口吐莲花，妙语连珠，直听得乡亲们开怀大笑，拍手叫好。
上二年级的时候，“文化大革命”正如火如荼，轰轰烈烈。学校里也搞“大批判”，但没有“走资派”，只得把村上的一个“地主”拉出来批斗。老“地主”因成分不好，平时在村里忍气吞声，一年难得听到他说话。而且老头极勤劳，我们每天早上去上学时，他已经把村里的猪粪、狗粪都拾捣完了。因此，感觉他挺可怜的，也不知道为何要批判他。每次开批斗会，老师都叫我上台发言。但时间久了，批判稿就不免重复，搜肠刮肚也想不出新意。幸好下放“知青”住在我家，他们有报纸。于是，我就抄报纸上的批判文章，也不管适不适用，但在村民们耳朵里都是新鲜货。我在台上慷慨陈词，也不知道台下的乡亲们有没有听懂，反正一个劲地鼓掌。这样父亲就有面子，老师也夸我有写文章的天赋。
在村里小学的两年时间，好像还没找到上学的感觉，就在打打闹闹中过去了。上三年级，我就到大队中心小学所在的隔壁村念书了。但启蒙老师一直很关心我的学习，他每次到大队中心小学开会，都要打听我的学习情况。还多次跟父亲交待，说我语文方面的天赋不能荒废，要想方设法让我多读课外书，发挥优势。
正是在他的启发和再三要求下，父亲特意请来同样念过私塾，且满腹经纶的小姑父，教我写作文。
小姑父是个嗜书如命之人，“破旧立新”时，家里祖传的一些书籍不敢收藏，一个月黑风高的夜晚，被小姑父偷偷摸摸用板车拉走了，藏在他父亲住的阁楼上。后来，他也因此被打成“反革命”。在此之前，小姑父几乎每个礼拜都要来教我。除了四大古典名著，给我印象最深的，是他特别要求并辅导我学习一个人的著作，这个人课本上从没出现，任何老师也没有谈起，甚至后来也很少有人提及过。
这个人叫归有光，是明朝中期的散文家。此人崇尚唐宋古文，其散文风格朴实，感情真挚，是明代“唐宋派”代表作家，被称为“今之欧阳修”，与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”，后人称赞其散文为“明文第一”。著有《震川先生集》《三吴水利录》等。
我不知道小姑父是偏爱归有光，还是根据我的智力条件因材施教，或是用归有光的作文风格来规范我，反正对我后来的写作大有裨益。
我一到礼拜天就盼着小姑父来，这倒不完全是想学写作文，而是他一来家里就有荤菜吃。但渐渐地，我也确实喜欢上了写作文。说起来，这还得归功于我的启蒙老师。因此，每次小姑父来教我的时候，到了饭点父亲总会把老师叫来一同享用，以报答他的恩情。老师也借着吃饭的机会跟小姑父探讨交流一些辅导我的课程和方法。
后来，启蒙老师退休了，堂哥接替了他。再后来，我又接替堂哥执掌村小学老师的教鞭，便经常去请教他。他还像教小时候的我一样，耐心细致，诲人不倦。只是我对他不再惧怕，而是多了一份亲人般的亲切和对师傅的尊崇。
惟有一点，我没有遂了老师的心愿。就是他想把那一套司仪主持的东西传授给我，我高低不肯接受。他先说自己年纪大了，力不从心，村里需要有人接班。又说全村都寻遍了，唯独我最合适。再说这是积德之举，好人会有好报。任凭他苦口婆心，好说歹说，我也坚决不从。哪怕最后他搬出父亲来压我，我也死活不肯就范。因为我觉得他那一套东西是封建思想，特别是做丧葬司仪时，我心里总会联想到巫师，感觉很腻歪。再一个重要的原因，是我从小胆子小，怕见死人的场面，让我去当丧葬司仪，打死我也不干。为了这个事，老师几乎把我家门槛都踏平了，我始终没给他面子。好在后来我出来当兵，才摆脱了他的纠缠。
直到现在，每次回乡探亲见到老师，他夸完我有出息后，话锋一转就对此事耿耿于怀。我也总是搪塞他说，我不是那块料。然后，借用毛主席在他的老师徐特立先生60岁生日时所写的贺信中的话安慰他：你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。
陶行知先生有一句名言：学高为师，身正为范。是的，学是师之骨，德为师之魂。我的启蒙老师对我人生的影响可以说是一辈子。
从他身上，我也摸到了中华文化生生不息的根脉。
——2022年3月8日
编辑：DEF168
最新资讯
新闻热点
