腊月里的一天，刚吃完晚饭，村上的小学校里就响起一阵熟悉的锣鼓声。我立刻明白，村里的舞狮班子又利用农闲时间开始练习了。
父亲像士兵听到了“集结号”一样，立马放下碗筷，边抹着嘴边出门。他可是村里敲锣鼓家伙最“来斯”的一把好手，也是舞狮班子里不可或缺的角儿，我连忙跟母亲说：“我也去看看。”便穿上大衣向小学校走去。
小学校位于村东，就在我家房子后面，两分钟就走到了。我从窗外向教室里看，只见三开间的教室里灯火通明，锣鼓喧嚣，狮子狂舞，人头攒动。忽然间，我发现以往堆放在一旁的课桌没有了踪影，好生纳闷。简单看了一眼，便悻悻返回家问母亲，姐妹们七嘴八舌告诉我，小学去年就停办了。
从我记事开始，村上前后三次修建小学，我对三个校舍都充满深厚感情。
第一个校舍，是我启蒙阶段那所泥巴墙的低矮草房，也不在现今的位置。课桌是大人们就地取材，从村东山坡上砍来松树，由村里的木匠打的，虽然制式一样，但木料七拼八凑，颜色深浅不一；做工也极粗糙，桌面露着或粗或细的缝隙，尽管刷着桐油，但裂开的碎木屑经常会划破手和书本。凳子则是学生自带，一般都是同桌的两个同学商量好，各人轮流带一个学期。
小时候，雪特别大，虽然学校就在村中间，路也不远，但“穿堂风”卷起的积雪堆在巷子里，几乎齐腰厚。因此，我们每天上学除了肩上背着书包，手中还握着一把铁锹，自己铲雪开道。不过，经过一番折腾，到了学校，泥巴墙和盖着厚厚稻草的低矮校舍内显得特别暖和。
小时候，人口特别多。村里一共有四个生产队，每个队有一百多户人家，每户一般都有三四个孩子，常有姊妹一起上学。因此，进深不大的三间教室里，坐满了村里50多个学龄孩子。如果适龄的孩子都来上学，学校肯定坐不下。小学设有一二两个年级，只有一名老师。两个年级以屋顶的正梁为界，两边分开坐，采取混合复式教学模式。
启蒙老师姓王，是我出五服的同宗族人。他虽然40岁上下，但辈分高，跟爷爷同辈，因而父亲再三关照我，要特别敬重他。
老师中等个，面相清瘦，棱角分明，白净的脸上顶着“二八开”的分头，浑身上下透着一股阴森之气，给人一种不寒而栗的感觉。幸好他穿着“中山装”，如果穿上长袍马褂，再架上一副眼镜，活脱脱就是从前的先生模样。因此，不用父亲叮嘱，我也对他敬畏三分。尤其他那双凹陷的眼睛，闪着犀利的寒光，台下哪个人有小动作都逃不过，令我更加恐惧。
老师念过私塾，人很古板。尽管我对他没多少好感，但他的板书清秀端庄，字迹工整，跟他的外表一样，干干净净，工工整整，我倒蛮喜欢。
老师不仅琴棋书画样样精通，还有一套“见人说人话，见鬼说鬼话”的本领。因为他懂得家乡的习俗礼仪，那一套口口相传的传统说辞，村里除了他没有第二个人会，因此，他在村里有极高的威望，村里谁家有红白事也都请他。比如新郎官跟新娘子拜堂时，他那套似说似唱、抑扬顿挫的说辞，如口吐莲花，妙语连珠，直听得乡亲们开怀大笑，拍手叫好。
在村里小学的两年时间，好像还没找到上学的感觉，就在打打闹闹中过去了。上三年级，我就到大队中心小学所在的隔壁村念书了。
有一年的寒假，原小学被大雪压塌了。于是，开春后，村里就另择校址，盖起了第二座校舍。
这座校舍，于我情深意重，意义非凡。我高中毕业四个多月后，因在这里教书的堂哥被抽调到大队中心小学任教，阴差阳错之下，我被村里聘为代课老师，在这里教了将近一年的书。
像我上小学时一样，学校仅有一个老师，也就是我这个“光杆司令”。
校舍坐北朝南，三开间、灰瓦顶，外墙是砖头、内墙是土坯，家乡人习惯上叫“夹生墙”。因建在一队原先的稻场边，校舍门口有一片开阔平地，足有两亩面积，是我带学生上体育课的好操场。操场南面紧挨着我家房子后檐，十分方便。
校舍今非昔比，但由于国家实施“计划生育”政策，我的学生不像我上学时那么多了，大大小小仅有30来个学生。因此，课桌减少了近三分之一，教室后排空出来一大片空地。
我懵懵懂懂，拿着父亲用毛竹片特意为我制成的教鞭（父亲叫“戒尺”），在这所学校里，与村上的孩子们共同度过了一段美好时光，然后，从这座校舍走向军营。
若干年后，当我探亲回家时发现，我教过书的小学又在原址上改扩建，成了现在这座钢筋水泥浇筑，混凝土结构，带有宽大走廊，并被涂料粉刷得洁白无瑕的新校舍。我深为村里重视教育，舍得投入，改善教学环境的做法而感动。
然而，令人遗憾的是，随着时间推移，“计划生育”的恶果更加显现。村里的人口跟我的头发一样一年比一年少，加上年轻人争相去城里买房，不少孩子都去城里读书了 ，村小学里的孩子也像鸡笼里的鸡被黄鼠狼偷走似的，一天比一天少。教室后排闲置的课桌不断被搬走，空地像涨潮的海水吞食沙滩一样不断向讲台蔓延，直到全村所剩的学龄儿童寥寥无几，讲台仿佛一座孤岛。于是，孩子们被迫集中到大队中心小学；再后来，整个大队的孩子也装不满一个教室，孩子们又不得不坐班车到十里之外的镇中心学校上学。
至此，曾经人丁兴旺，人声鼎沸的村小学被彻底废弃，并最终沦为村里平时供着“菩萨”，农闲时被用来练习舞狮子的场所。
平日里的朗朗书声不见了，村里好像缺少了一份勃勃生机。
如今，那个我启蒙习文的小学，那个我教书育人的小学，那个我热情赞美的小学，都一一离我远去，消失在我的记忆里，心中不免涌起南宋词人辛稼轩“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”的酸楚和悲凉。
我常常想，这是不是农村“空心化”的一种现象？这种现象是城镇化进程的必由之路，还是新农村建设如孕妇分娩前的阵痛？
然而，时代变迁总是不以个人情感和意志而转移的。想到我的大学，上海空军政治学院如今都不存在了，小学没有了又何足挂齿。
如此，我便也释怀了。人可以怀旧，但必须要向前看！
——2022年3月10日晨
编辑：DEF168
最新资讯
新闻热点
