人的记忆中，对那些留下深刻印象的事情和人，总会久久地萦绕于心，我对天津作家李冠军，就是这样时时铭记着的。我和他素昧平生，也没一丁点渊源，只是在一本书上读过他的一篇文章，而这篇文章却让我怦然心动至今，从少年时代延续至耄耋之年。无怪人说，少年时代的文学阅读记忆总是根深蒂固的。
前些时，我在壁立的书架上，特地从林林总总几千册书中找出了读过的那本心仪的书。书名是《荔枝蜜》，这是一本当年十分流行畅销、专为青少年儿童出版的散文集。薄薄的只有83页。著名画家华三川还为该书绘了三幅精美的彩色插图。版权页上写着：少年儿童出版社编辑出版。1961年12月第1版，1964年9月第4次印刷。印数51001—106000，定价0.30元。
买这本书时我还不满18岁。收录书中的18篇散文，都是名家所写，有为人熟知的杨朔的《荔枝蜜》、散文家何为的《千佛山上的小树》、儿童文学作家陈伯吹的《小哥儿俩》、翻译家叶君健的《桃子熟了》，还有河北作家韩映山的《渡口》……篇篇精彩，篇篇经得起反复阅读。其中《荔枝蜜》还是我初一时在语文课本上读过的散文名篇。翻开扉页，留有我当年在这本书上写下的一句稚嫩的话：“优美的散文，给人以无穷尽的遐想……”
书中收入的李冠军的一篇文章叫《迟归》，文字极为简洁，是全本集子中较短的一篇。然作品不因其短，而显单调、浅显，反倒格外得浓重、厚实。开头的一句“夜，林荫路睡了”，就把我当年一颗少年纯真的心给浸染了，觉得那是诗的语言，是那么的美好、迷人。写这篇文章时重读，感觉依然如此。
这篇散文是写一位学校的老工友，放心不下一早离校下乡劳动的一群女学生什么时候能回校，已夜半时分了，他特地在传达室静静地等候她们。而劳动回来的孩子们，一路谈笑中也担心着这么迟回学校，校门关上了，无法回宿舍睡觉怎么办？文章这时有段精彩的描述：
“……她们想着，在月亮照着的校门口迟疑地踱着步，不知谁轻轻叹了口气，低低地自语：‘唉，我们回来得太晚了。’”
“随着话声，校门突然咿呀一声开了，露出老工友斑白的头发来，他揉了揉眼睛，轻轻笑了一下，慈爱地说‘快点进来吧，傻姑娘，别净在那儿数星星了，夜静风凉……’女孩子们互相望了一望，静静地走过他的身边，每双眼睛都充满了感激，老人发窘地揉揉眼，不知为什么轻轻说：‘睡不着，出来看看天，看看月亮……’”
文章最后一句写道：“这老人的心，当真喜欢这奶黄色的月亮？……”
那么一件简单的事，却在作家李冠军笔下，写得有声有色、声情并茂、诗情画意。文中不着一字工友对孩子的关心爱护，也不张扬自己是特地等着孩子们回来，反倒佯装着自己“睡不着，出来看看天，看看月亮”，言语间显得那么风轻云淡。而孩子们却从工友的一举一动中，领悟和体会出老人那慈爱的、纯净的心灵，投去一双双感激的目光。此时无声胜有声。
这就是那个年代作品的纯净底色。用那透亮明净的文字，筑起一个理想精神的高地，潜移默化地浸润着孩子们的心灵。
李冠军原是北京人，曾在北京二中读书，大学毕业后分配到天津的一所中学当语文老师，在长期和学生的接触中，他熟悉校园生活，熟悉孩子们的所思所想、所喜所忧，教学之余爱以儿童的视觉和他们的生活为核心，把情感移诸笔端，表现孩子们的童年世界，描写他们的美好心灵。那时的《人民日报》《天津日报》《少年文艺》上时有他的一篇篇校园题材散文刊发。情真意切，颇受好评。发表多了，后来中国少年儿童出版社以《迟归》为书名，出版了李冠军的一本薄薄的反映校园生活的散文结集。
可惜，李冠军的身体一直不好，患有肺结核病，呕血不止。这病如在现在是不当回事的，但在那个年代，医术还尚无回天之力，原本可以写出更多好作品的李冠军，却过早地离开了人世。
几十年过去了，现在还有谁记得这样一位作家，记得他的那本薄薄的散文集《迟归》，记得他以优美的文笔、美好的心地，书写出的一篇篇鲜活生动、充满校园生活气息的篇章？上世纪80年代至今，我曾在居住的城市旧书市场无数次寻寻觅觅这本《迟归》散文集，终未有幸得到。
http://www.dashoubi.org/gongyi/zonghe/gyzx/2020-07-24/139763.html
