我小的时候，有个志向：长大了当一名医生。可人的一生，不是你想干什么就能干什么的。初中毕业后，我做了农民。由于只有十几岁，承受不了生产队里的体力活儿，没多久，我就病倒了，而且久病不起。
那时候的农民一旦生了病，在生产大队里的医疗站花五分钱，买几样药吃一吃，就算了事。我在土炕上躺了几个月，也没有弄清楚是什么病，身体十分衰弱，睡在被窝里，一揭被子就着凉，发烧。到了割麦子的时节，我还穿着棉袄。我躺在炕上，透过厦房上破烂的窗户纸，注视着院子里国槐上绿得发亮的树叶，注视着对面屋瓦上的那两只喜鹊，它们每天都蹲在同一个地方，仿佛一束亮光，涂抹在一个十五六岁的小伙子黯淡的人生上。院子里，父亲用鞭子似的脚步声书写他那烦躁的心情，母亲将仅有的一把小麦面粉做成精致的面条，给我一个人吃（全家人上下顿吃的都是高粱面搅团）。
日复一日，我的病时好时坏。我整天卧炕不起，头晕耳鸣，倦怠无力，不思饮食，面黄肌瘦。在家里，我是祖母最疼爱的长孙，祖母整天坐在炕沿，陪着我，给我诉说她的人生。无奈中，祖母把我扶上了一辆给外村送石灰的马车，祖孙俩在二十里以外，一个叫麦禾营的村子下了马车，走进一个神医家里。其实，这个神医就是一个巫婆，她对我浑身上下捏了捏，然后给了一包香灰。祖母把香灰拿回来，在炕席下放了一夜；第二天，吩咐我分三次服下。也许是回家时走了二十里路的缘故，我的病情居然减轻了。
那年夏收时节，我们大队来了支援抢收的三个人，他们是宝鸡市中医学校的教师。由此，我认识并交往了一个三十四五岁的教师，他中等个子，圆脸，白净，说话的声音如同棉花一样柔和。这个姓王的教师给我开了一剂药，我吃了三服之后，好多了。这个教师很喜欢我，我就叫他王老师。每天晚上，我到他住的地方去，他给我讲授阴阳五行、表里寒热虚实以及脉搏的浮沉迟数等中医知识。
夏收过后，王老师回宝鸡的时候，送给我《赤脚医生手册》《本草纲目》和《中医学概论》三本书。他叮咛我，好好学习中医。我因病得师，从此，爱上了中医。后来，我还从一个医生亲戚那里借来了《伤寒论》《金匮要略》《温病学》等书钻研学习。我还给自己开药方，抓药，服用。我不相信医不自治。我吃了自己开的药，身体一天天好起来了。
我的那个医生亲戚在岐山县中医医院看门诊。每天早上，我步行七里路，到县城，去亲戚那里学医，他给病人一番望闻问切之后，开始开方子。他口述，我在纸上记录，比如说，当归三钱，生地五钱，川芎三钱，我一边写一边用心记。
此后，我一心想去村医疗站当一名赤脚医生——但因家里成分不好，大队革委会不让我当。当时，我很沮丧。但是，我的中医没白学，1979年以后，我在生产大队当了干部，兼任兽医，一直兼任了五年。经我治好的牛猪羊确实不少。大年三十，我也钻进猪圈给猪挂水看病。有时候，我也给村里人打小针，或给头痛脑热的乡亲开几样中药。
我用我的实践验证了农村人所说的那句话：久病成医。当然，要成医，还是要不断学习的，不会自然成医的。把自己生病的痛彻体验作为经验，在学习实践中才能成医的。惋惜的是，我没再进修医学而从文了。
http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-06-10/134395.html
