旧金山湾区密尔布雷市一处公寓外的马路对面，白发苍苍的罗德夫妇举起空酒杯，向站在四楼阳台的一位更加年长的老人喊道：“复活节快乐。”yyy大手笔网—中国第一文化门户网站
罗德告诉中新社记者，楼上的老人是他母亲。往年，全家人都会聚在一起过节，而今年，因为要遵守3月17日开始执行的“禁足令”以及“社交距离”等规定，他们只能来到母亲的公寓楼下，与她“隔空”互致节日问候。
突如其来的疫情以及随之而来的“禁足令”，打乱的不仅仅是罗德一家的生活。疫情暴发初期，美国医疗系统暴露出医疗物资严重不足等问题。同时，面对未知的病毒，人们的“囤货”行为，也让各大超市和药店措手不及。
“禁足令”执行以来的一个月时间里，尽管抗疫形势依旧严峻，但是，医院、超市等机构已逐渐“缓过劲来”，居民们也逐渐适应了“禁足”的生活，旧金山湾区正从慌乱走向从容。
位于福斯特城的Costco超市近期开始采取限流措施，以控制店内的人数。4月8日，顾客们沿着警戒线拐了两道弯，排出超过1公里长的队伍。期间，少数失去耐心的顾客陆续摇摇头离开。
在坚持了1个半小时后，记者终于进到超市内。相比一个月前动辄脱销的场面，现在的货架上物资比较充足，人们也不再塞满购物车才离开。有人像平常逛超市一样，只带走几瓶饮料和几袋鲜肉。
任职于湾区一家医院住院部的黄医生说，医院判断，新冠肺炎疫情的高峰期一定会来。因此，医院决定空出资源，准备打一个“伏击战”。在伯林格姆，急诊科护士长关咏芝所在的医院是湾区治疗新冠肺炎的重点医院。她说，整个医院都在做最坏的打算，“前车可鉴，我们考虑的是如何吸取纽约的教训，让这里不变成下一个纽约。”
医护工作者在为“大战”做准备，而加州目前并没有出现想象中最糟糕的局面。4月6日，加州州长纽森甚至宣布，加州将向美国国家战略储备库提供500台呼吸机，以帮助医疗设备短缺的纽约州和其他疫情暴发州。14日，他又提出加州逐步恢复常态的6项参考指标。
不过，湾区的医务工作者依然面临巨大的压力。4月7日深夜，一辆消防车和一辆救护车一前一后，停在记者居住的公寓门口。一位戴上呼吸面罩的老人被医护人员抬上救护车。完成工作后，消防员在车辆旁换下所有衣服，才重新上车。两辆车在夜色中驶离了公寓。这样的场景，已是记者第二次见到。
疫情下的旧金山国际机场，也比往常平静了许多。3月26日，空空荡荡的候机大厅只有中国国际航空公司的柜台前排起数百米的长队。有人穿着防护服，戴上滑雪镜，从头到脚包裹得严严实实。长长的队伍里，以年轻面孔的中国留学生居多。一位穿着防护服的女孩告诉记者，学校的课程都改成了网课，回国也不会耽误学业。
密尔布雷市一处山坡上，居民区路边零散停着一些车辆。有些车轮四周堆积起来的泥土和树叶，证明车辆已在此停了很久。下坡的路边，一只印有勇士队队标的篮球被向右偏的车轮和路肩合力拦住了去路。
NBA“停摆”许久，而待在家中的勇士队头号球星库里还在贡献着自己的力量。奥克兰一家医院重症监护病房护士谢尔比·德莱尼是勇士队的“铁粉”，收藏有10件库里的球衣。最近，她在社交网络上发布了一张自己在医疗服里层穿着勇士队球衣的照片。在那篇帖子中，她呼吁人们为医护人员捐赠医疗物资。几天后，德莱尼接到了库里的视频电话。库里说：“我们都为你祈祷，为你加油。希望每个人都能尽自己的责任去结束疫情，越快越好。”
为抗击疫情贡献着力量的人散布在湾区的每个角落。4月12日，正值复活节，在旧金山著名景点渔人码头，戴着口罩遛狗的戴维斯向记者展示了印有“旧金山6英尺社交俱乐部”的T恤。她说，一家商户发起的这项活动，旨在呼吁人们购买T恤等小商品，以筹集资金帮助那些因为疫情而失业的人。
“我们所有人都属于这个俱乐部，我们要相互帮助。”
离她不远的地方，一位老人向空地上撒了些食物，鸽子和海鸥蜂拥而至。争抢食物时，它们不时扇动翅膀高高跃起，冷清的码头显得有几分荒凉。
在本该热闹非凡的复活节周末，湾区关闭了更多户外休闲场所，以敦促人们不要聚集，各自在家庆祝节日。在圣马特奥县的几处公园外，记者看到，通向公园的每条小路中间，均放置着贴有关闭标识的路障，公园里儿童游乐场的各种设施也被黄色警戒线“五花大绑”。
此时，旧金山湾区已然有了春天的暖意。在鲜花点缀的草地上，跑步的人们穿着T恤短裤挥汗如雨。看到对面来人，跑步者都会自觉避开，“社交距离”似乎已成为当地居民的习惯。(完)http://www.dashoubi.org/news/shwx/2020-04-17/125879.html
