现在的人，经常把“饭局”的炫耀吊在嘴上，我突然间也想起不同时期不同的饭局，以及由此引起的甘苦与欢乐。在上世纪70年代时，刚刚参加工作的年轻人，基本上还是几个人合住宿舍，吃的也是单位的集体灶。下班吃饭，我们就敲着饭盒和饭碗，叮叮当当地一路走去，以示对每一次吃饭的期待和庆祝。
那时候“饭局”的名词还没有出现，异常简单的伙食和生活条件，一直伴随着我们的青春期。渐渐地就进入八十年代，渐渐地就组成家庭和婚姻，好点的单位就有了单身宿舍——被后人称作筒子楼那样的住宅。简陋而又简单的变化，在那时候似乎都是一次翻天覆地。下班后的楼道里，到处都是锅碗瓢盆的交响曲。如果是有好的朋友同时搬过来，这时就会把两家的几个菜碟端到一张饭桌上；于是，你中有我，我中有你，甚至也能听到猜拳行令的热闹了。
如此这般的热闹，如此这般的吃饭，而且都是自己动手，搬桌子借凳子，再把随意的几盘菜端上桌，这就很像个宴席了。有人就发明了新的称谓，把这样的吃饭就叫“摆一桌”。既然是“摆一桌”，那就是始终没有离开家庭的领地，渐渐地，谁家添了个孩子，谁家有人升职了，筒子楼里就会有人喊：“谁谁谁你该摆一桌了！”
随着岁月的变迁，随着日子的普遍好过，“摆一桌”的召唤也会变得五花八门，比如说谁出了一趟差，谁和媳妇打架后又和好，谁第一次坐了飞机等胡乱编造的借口，也成为“摆一桌”的正当理由。这样，“摆一桌”有时候又成了邻里朋友间善意而坦然的敲竹杠——当然那样的敲竹杠也会引火烧身，“你们小两口一直和和美美，难道不该也摆一桌！”
既然“摆一桌”日渐频繁，就是另一种意图的前奏和信号——由此，“摆一桌”不再新鲜，名目繁多的“饭局”就披挂上阵了。可是，早些年我又发现，当大家都分而散之，各自住进不同地域的单元房之后，自己的家庭就似乎成为交流的禁区。不管有多大的喜事，饭局大都设在酒店里。甚至多日不见的朋友想说说话，也几乎都是在茶馆见面，互相之间极少串门，极少踏入别人的家庭。城市的楼房越来越密集，情感的纽带却越来越疏离。
如今，虽然时而还能听到“摆一桌”的煽动或者邀请，但是真正意义上的“摆一桌”早已经名存实亡了。从“摆一桌”到“饭局”，当然也是生活富有的标志，同时也印证着时代的变迁。我一直记着“摆一桌”，不是对那种生活困境的留恋，而是觉得那朴实的字眼所具有的丰富的精神内涵——没有虚假没有矫情，更没有模式与客套；而是曾经的我们在艰难的生活状态中，以饮食为寄托，寻找精神的快乐，寻找情感的真诚！
