一直以来,我总期待着,在步入人生晚境的时候,能给我一段时间,让我整理好思绪,背上记忆的行囊,如同远行,独自走进时光的深处,去寻找那些往事和熟悉的身影……
不久前,我离开了工作几十年的职场,像暮色中归巢的倦鸟,飞回了自己的“老窝”,从此,过上了慢节奏的生活。我开始整理着思绪,让自己那颗躁动的心慢慢静下来。找出了那些年代久远的日记和有些发黄的照片,看着这些伴随我多年的“老朋友”,颇感亲切,仿佛打开尘封的记忆,慢慢地沿着岁月的小路前行……那些儿时玩伴、少年同窗、部队战友携着往事带着微笑一步步向我走来,和我无拘无束地聊着,我沉浸在往日快乐的时光里……想起作家伍尔芙的那句话:“一个写作者,必须要打开自己的记忆之河,并且以最为恰当的方式还原自己的梦境。”我徜徉于昨日的河畔,回味着梦中的情境。用思维的笔触搜寻覆盖在光阴里的往事,用记忆的网打捞着遗失在岁月里的欢笑……
尽管有些事情已漫漶不清,但仍有许多身影清晰可见。我想起了一句诗:“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”有人说,童年是我们灵魂深处最柔软的地方,不管何时触碰,都会让人心醉。一直以来,让我挥之不去的,是关于儿时的那些往事,它藏在记忆的深处。
特别是那间让我魂牵梦绕的“老屋”,它虽被拆除了,几乎没留任何痕迹,但我每次路过那里,都要停下脚步。轻轻抚摸路边那棵比我还要“年长”的白蜡树,望着它粗糙的树皮和我曾攀爬过的树干,我的眼睛竟有些潮湿。几十年了,它一直在这里等我,仿佛就是为了告诉我:这里是我的出生地,有我儿时的记忆。我想起了曾给予我生命而又远去的父母,想起身边的亲人和朝夕相处的小伙伴们……他们是那样淳朴、憨厚,影响着一路走来的我,其音容笑貌早已定格在记忆中。
我常常回忆起,那段青葱的岁月,投身部队火热的生活,用青春和汗水书写着别样人生。巍巍太行山,涓涓漳河水,已深深印在我心灵的底片上。正如那句话所说:人当了一回兵,就像土烧成了陶,即使后来破成碎片,每个颗粒依然坚硬,依然散发着特殊的光彩,因为他经过了一次“淬火”,再也无法还原成泥土了。十年的军旅生涯,给我生命打下深深的烙印。
我想起这几年,曾无数次远足他乡,行走于天地山水之间。雪域高原上的圣湖,大漠深处的雄关,群峰连绵中的茫茫云海,让我流连忘返……于是,我将这些从时光深处采集来的往事,敲打在键盘里,将记忆变成一个个鲜活的文字,把梦境还原成一段段耐人寻味的故事……
我在忘情于对往事书写的时候,仍保持着读书的习惯——读纸本书。有人说,在互联网高速发展的今天,“碎片化阅读”已成为人们的“文化快餐”,纸质文字的生命力还能有多久?我不否认“碎片化阅读”的存在和所带来的便利;但是,纸本书、报刊,是在我生命中贯穿下来的文化印证。因此,读万卷书、行万里路,仍是我的信条;而且,我坚信纸质文字的魅力,特别是那些有温度的文字……
面对周围的喧嚣,我也偶尔停下探寻的脚步,向窗外投去好奇的目光;但顶多看两眼热闹,我绝不会深入其中。因为我深知:唯心灵的安宁,才能造就人性的优雅。作家周国平曾说:“我写作从来就不是为了影响世界,而只是为了安顿自己。”讲得多么精彩,灵魂是需要安顿的。人生是单程的旅行,一路上风雨兼程,步履匆匆,有艰辛也有快乐,有苦涩也有甘甜,把这些点点滴滴的感受刻录下来,由“生活层面的记录变为生命史的抒写”(黄桂元先生语),以此来安顿自己那颗躁动的心。
我从未想过要“立言”,只是想把自己几十年来经历的事和对生活的思考,用朴实的文字描绘下来,不负我为之付出真情的那些岁月。
写的时候,我感觉走入了时光深处,与往事拥抱。当我想到这些从记忆之河中打捞起的文字,是对时间长河的注目,也是对生命过程的礼赞时,心里除了忐忑,还有一丝慰藉。