楚国很了不起。回望当年的艺术，楚国的绘画、音乐、雕刻、漆器等，都非常瑰丽神秘，洋溢着浪漫与深邃的生命激情。而且楚地出的人才，如老子、庄子、屈原等，都是中华文化史乃至人类文化史上不可或缺的巨子。
说起楚国，总想起那首早在春秋时期就传唱的楚歌《沧浪歌》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”它优美的旋律早就跨越了楚国的疆界，传遍了中华大地。远在鲁国、精通音乐的孔子对这首歌十分喜欢，他一边教歌一边对学生说：“小子听之！清斯濯缨，浊斯濯足矣，自取之也。”
这首《沧浪歌》，让我想起不同时代的两个楚人：伍子胥与屈原。两人相比，屈原的名声更大。他是战国时期的政治家，也是中国最伟大的浪漫主义诗人，生活的年代比伍子胥迟两百年左右。他是楚国的贵族，曾任三闾大夫、左徒，兼管内政外交大事。后遭同僚排挤，被楚怀王放于沅、湘流域。流放之中，屈原看到国土日益沦丧，满怀忧愤，遂将满腔的忠君爱国之情，倾注于诗歌的创作中，他的《离骚》和《九歌》，是人类诗歌史上难以逾越的高峰。
公元前278年，秦将白起攻破楚国首都郢，流放中的屈原，悲愤难当，跳江自杀。司马迁说，读了屈原的《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，被他的志节深深地感动。在汨罗江畔看了屈原自沉的地方，想到他一生的为人，禁不住热泪长流。等到读了贾谊的《吊屈原赋》，又责怪起屈原来，像他这样才干的人，如果去游说诸侯，哪个国家不可以容身呢，何必让自己走上一条不归路？可是读了《鵩鸟赋》，明白了生和死本来就一样，去和留都无所谓，突然觉得一身轻松。
另一个楚人伍子胥，是春秋时期的政治家，名气不如屈原大，但是，他的经历却比屈原更加曲折。
伍子胥的父亲伍奢，为楚平王太子建的太傅。如果平安无事，楚平王死后，他的太子建会接班，作为太子太傅的儿子，弄个官当，应该没有问题。
太子成年了，楚平王给他定了一门亲，是秦国的公主。当年各国王室之间都相互通婚，是一种加强联系的方式。受命去接亲的人是太子建的亲信费无忌。当新娘进入楚国后，无耻的费无忌竟然先跑去对楚平王说：“新娘太美了。不如大王自己娶了她，给太子换一个。”楚平王居然同意了。后来，和秦女生了儿子熊珍。
费无忌做了坏事，怕太子即位后报复，就天天在楚平王面前进谗，终于让平王决心杀了太子建和他的师傅伍奢。受命去杀太子的人良心未泯，先告知太子，让他逃了命，伍奢则被抓了起来。费无忌知道伍奢的两个儿子厉害，动员楚王斩草除根。楚王就派出使者，对伍氏兄弟说：“你们的父亲被关起来了，楚王叫你们去。去了，就放了你父亲，不去，就杀了他。”
伍子胥说：“我们去和不去，父亲都会被杀。我不去！”他哥哥伍尚去了，最后伍奢、伍尚父子被楚平王杀害。伍子胥经历千难万险，九死一生地逃到吴国。为了复仇雪恨，雄才大略的伍子胥先帮助吴公子光成为吴王阖闾，建立了强盛的吴国，并深得吴王信任。
当年伍子胥逃离楚国的时候，曾对他的朋友申包胥发誓说：“我一定要灭掉楚国，以解心头之恨。”为了替伍子胥报仇，公元前506年，即伍子胥父兄被害十六年后，吴王阖闾亲自和伍子胥、军事家孙武率领强大的吴军，攻下楚国都城郢，楚平王和秦女所生的儿子珍（即楚昭王）出逃。当年的仇人楚平王已死十年，怀着刻骨仇恨的伍子胥，于是掘楚平王之墓，鞭尸三百，以报杀父兄之仇。
读《史记》，我一直能从行文之间看到司马迁的喜怒哀乐。他对屈原和伍子胥这两个人是非常欣赏的，甚至引为知己。他称伍子胥为“烈丈夫”，认为“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉”。事实上，如果没有司马迁充满深情的记载，我们谁能知道伍子胥？
为什么司马迁对这两个楚人如此钟爱？因为他俩代表了两种人生的精神。当沧浪之水清澈时，濯缨。混浊，还行，可濯足。但是，当沧浪之水变成了泥浆或全部干涸，仅有一个沧浪之名了，你如果还想濯缨濯足，不就是自赴泥沼以求死吗？
在屈原生活的时代，楚怀王和襄王还有底线，沧浪之水，尽管浑浊了，还能够流动。在伍子胥生活的时代，楚平王没有了做人的底线：娶儿媳、杀太子、害忠良，这一条沧浪之水，已经干涸了，如果你还想濯缨濯足，岂非笑话？
中国的地方戏曲，是真正的社会教科书，在古代，它一直承担着社会教化的功能，民众也以戏曲来表达自己的朴素爱憎。有关伍子胥的戏文各地都有，他都是以正面形象出现，从没有人说，他是一个以下犯上的逆臣。
