《孟子·滕文公上》说，“使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。此后，“朋友”便成为中国人的“五伦”之一，联系朋友的“友谊”便成了一个神圣的词汇。在血缘之外的陌生人社会，朋友更成了一个人安身立命的核心资源。西塞罗在他的著名散文《论友谊》中提出，能使友谊巩固乃至升华的，唯有双方的美德。
《后汉书·独行列传》中记录了范式和张劭的事迹。范式，字巨卿，生于山阳郡金乡县。他年轻的时候在太学游学，和汝南人张劭（字元伯）是好朋友。后来两人分别告假回乡，范式对张劭说：“两年后，我会去拜见您的父母，看看您的孩子。”
后来约定的日期快到了，张劭把事情告诉母亲，请她杀鸡布置酒食。母亲说：“分别两年，远隔千里，约定还能算数吗？”张劭说：“巨卿一定不会违背诺言。”到了那天，范式如期而至，二人升堂互拜，吃鸡饮酒，十分畅快。
不久，范式当了郡里的功曹。再后来，张劭得了重病，卧床不起，同郡好友郅君章、殷子征早晚尽心照料他。张劭临终时长叹说：“不能看到我至死不相负的朋友，真是万分遗憾啊！”殷子征说：“我和君章对您如此尽心，还不能算是至死不相负的朋友？”张劭说：“像您二位这样是我活着时的好朋友，山阳郡的范巨卿才是至死不相负的朋友。”不久就死了。
一天，范式突然梦见张劭戴着黑色帽子，帽子垂着缨带，匆匆而来：“巨卿，我在某一天死了，要在某一时下葬。您如果还没忘了我，能不能再见我一面？”范式惊醒，叹息哭泣。他把事情向太守汇报，请求前去奔丧。太守并不相信，但还是允许了。
范式穿上丧服，奔赴汝南。接下来，史书如此记载：“式未及到，而丧已发引，既至圹，将窆，而柩不肯进。”张母抚摸着灵柩说：“元伯，难道你还有什么未了的心愿吗？”于是暂停移动灵柩，等了一段时间，就看到白马素车，奔驰而来，远远地听到车中人的号哭。张母就说：“一定是范巨卿来了。”范式一到就叩拜灵柩说：“元伯，您可以走了。从此永别了。”参加葬礼的一千来人全都感动得落泪。
“范张鸡黍”的故事因此流传千古。这个故事也反映出东汉时期儒生的活跃，还有儒生群体之间的深厚友谊，类似的故事不胜枚举。元代戏曲家白朴在杂剧《摸鱼儿》中咏道：“季鹰千里莼鲈兴，更喜范张鸡黍。”
故事已经很精彩了，但到了明代文人冯梦龙那里，还嫌不够，他在《喻世明言》里增添了一些其他元素，来了一篇《范巨卿鸡黍死生交》。
所谓其他元素，大体有三点：第一，冯梦龙说范张是在“应举”时认识的。这就是个漏洞，汉代只有“察举”，科举是隋唐以后的事情。第二，冯梦龙保留了“鸡黍之交”的元素，却多了一个重阳节的“菊花之约”，还加上两人等待时“如痴如醉”等情态，包括自刎然后鬼魂相会等玄幻情节，这似乎有些恶趣味了，小说与正史的区别，由此可见。第三点，也是冯梦龙的发挥，他说两人相识于范式感染了时疫之时，且看小说中的相关描写：
“劭辞老母，别兄弟，自负书囊，来到东都洛阳应举。在路非止一日。到洛阳不远，当日天晚，投店宿歇。是夜，常闻邻房有人声唤。劭至晚问店小二：‘司壁声唤的是谁？’小二答道：‘是一个秀才，害时症，在此将死。’劭曰：‘既是斯文，当以看视之。’小二曰：‘瘟病过人，我们尚自不去看他，秀才，你休去！’劭曰：‘死生有命，安有病能过人之理？吾须视之。’小二劝不住。劭乃推门而入，见一人仰面卧于土榻之上，面黄肌瘦，口内只呼：‘救人！’劭见房中书囊、衣冠，都是应举的行动，遂扣头边而言曰：‘君子勿忧，张劭亦是赴选之人。今见汝病至笃，吾竭力救之。药饵粥食，吾自供奉，且自宽心。’其人曰：‘若君子救得我病，容当厚报。’劭随即挽人请医用药调治。早晚汤水粥食，劭自供给。数日之后，汗出病减，渐渐将息，能起行立。”
小说中，范式感染时疫，张劭不顾危险，前往探视，并且延请医生救治，然后照料几天。“汗出病减”，是治愈的表征。这段的关键词是张劭说的“既是斯文”，他对范式的关怀，很大程度上是出自同为“斯文”的思量。这点，与正史倒是一脉相承。
古人重视友谊，其实是“亲亲”传统的延伸，就是“在家靠父母，出门靠朋友”的朴素情怀。至于冯梦龙加入的时疫元素，则可以让我们对疫情期间的人际关系，作一些思考。
