“今天早上，太阳还没有升起之前，我久久地站在窗前，痴痴地望着窗外的景色。除了星辰，空荡荡的，显得异常宽广……那浩瀚的寂静与威严，赋予它如此独特、如此令人心碎的情调。”文森特·梵高站在圣雷米一家精神病院的病房窗口，心里默想着。

 

5月的圣雷米，黎明前还有些许凉意，文森特·梵高站成一尊雕塑，窗外的星空让他心驰神往。“当我望着天上的星星时，常常产生好像地图上代表城镇的黑点的幻觉。我问自己，为什么天空中闪亮的点，不像法国地图上的黑点那样容易接近呢？我们可以搭火车到塔拉斯康或者卢昂，但我们不能到星星上去。”

 

此时的梵高，只有圣雷米一家精神病院上空的星空陪伴着他，其他人都在夜色中沉沉地睡着。梵高望着天空中的星星，像是守着天边的精灵。忽然间，天空中的星星，火一样燃烧起来，打着漩向他涌来。天上的星星飞向人间，砸向梵高，意识告诉他，你要躲闪，否则也将被燃烧；但眼前的飞来的旋涡又是那样美，从原点延伸的金黄，像有人指挥一样，规律且有秩序地舞着，让人神往不已。

 

“……所以我想，霍乱、肾结石、肺结核、癌症可能是去天国的旅行工具，一如船、汽车和火车是地上的旅行工具一样。寿终正寝者，就是慢慢步行到天国去的。”此时的梵高，沉醉在自己的幻想中，连死亡都被他加了滤镜——温和且富有诗意。

 

他不知道的是，死神正伪装成柏树，悄无声息地靠近他。起先，柏树远远地向他招手，寂寞的梵高觉得自己有了伴，便开始以同样的速度走近柏树。那死神伪装成的柏树，从远远地，在阳光灿烂的白昼招手，到引着梵高，走向星光熠熠的深夜。他们彼此越来越熟稔，距离越来越近，柏树似乎也越来越兴奋，梵高以同样的亢奋回应着柏树。他们以旁人无法理解的韵律，忘情地舞蹈。黎明前的黑暗混合着和也许会到来的希望之绿，也许正是梵高想象中的柏树。

 

“那些柏树总是占据着我的思绪——从来没有人把它们画得像我看到它们的样子，这使我惊讶。柏树的线条和比例正如埃及金字塔及尖碑那么美丽——在晴朗的风景中的黑色飞溅。”眼前的柏树如此之近，似乎只要梵高从窗户的栅栏中伸出手，就能触摸到。但金黄的旋涡旋转的那样快，逼得梵高眼前一片眩晕，以至于梵高要费尽全部的力气才能勉强站稳。想要带着梵高逃离的柏树，拼命地向上，疯狂地扭动……但最终，沉重的肉身，让梵高只能隔着窗户，看着眼前扭动、旋转的一切……

 

在意识的眩晕和混乱中，梵高放弃理性的挣扎，扭动的柏树带他冲出狭小逼仄的病房，金黄的漩涡将他吸引进另一个时空。那里的“夜空中挂着一个没有光辉的月亮，一颗星闪耀着光亮，在群青色的天空，闪烁着玫瑰色与绿色的柔和的光辉，一些云朵匆匆掠过天际；一条大路，路边是黄色甘蔗林，后面显得较低的阿尔卑斯山；一家旧客栈，窗户透出黄色的灯光；一株高大挺拔的丝柏，郁郁葱葱；路上，一辆白马拉着的黄色二轮马车，两个赶夜路的行人，在河畔牵手夜行，那是罗纳河最典型的浪漫之夜。”

 

阿尔的夜晚，是咖啡的香醇混合着甘冽的酒香，夜晚灯火的颜色像白天的阳光那样明亮，梵高觉得，这里夜晚的色彩实在艳丽，以至于他日渐消瘦的身躯，也因浓烈的色彩而充满了创作的激情。“我特别喜欢这个地方的夜晚。以前，有人晚上的时候过来临摹，白天再根据临摹来作画。但是我喜欢在夜里直接就画下来。或许吧，在黑暗中我可能把蓝色看成了绿色，把蓝紫看成了粉紫色，这非常有可能，因为这时候看不清楚真正的色调是什么，但是我认为只有这样，才能跟那些用惨淡、苍白的光线画出的黑漆漆的夜晚的区别开来。”

 

夜色中，梵高仍不忘以画家的眼光观察阿尔：“喝酒的人们摇曳着小小地身影，一盏巨大的黄色的灯照亮了露台、墙面和路面，甚至街上的鹅卵石也被投射上了光，看起来有一种紫粉色。街边房子高耸的尖屋顶在满是星光的蓝天下蔓延开去，它们是深蓝色或者浅紫色的，旁边还有一颗绿色的树。于是，这就有了一幅不用黑色来表达夜晚的画：它充满了美丽的蓝、浅紫和绿，在这样的环境下，灯光下的广场是淡黄，柠檬绿的颜色。”

 

梵高笔下的阿尔，那样美，那样令人神往。在阿尔，除了夜色撩人，南方灿烂的阳光也令他狂喜，向日葵细碎的花瓣和葵叶，像火苗一样布满画面，大朵大朵的向日葵，如燃烧的火焰一般，燃遍整幅画布，也燃烧着画家狂热般的生命激情。在这里，梵高在深蓝色天空映衬下闪闪发亮的鲜黄色房子里，组建了“画家之家”。他在房子里画满了向日葵，他想房子外的金黄，也能通过他的画笔照亮屋内的黑暗。他想，黄房子不仅仅是他在阿尔的避难所，还是她和高更两个人的画室。

 

他说：“没有爱的人就像一盏没有点亮的灯，陷入爱河则如将灯点燃。灯始终是灯，但点燃之后，它绽放了光芒。”他是如此的渴望爱和陪伴，但现实中，他又是那样的孤单和落寞。为了高更，他小心翼翼，他神经兮兮；因为高更，他满怀希望，饱含激情。他爱过，也曾有过光，但那些燃烧的光球，似乎因为太过灼热而爆炸粉碎，灼伤了他，也滚烫了别人。

 

终究，高更来了又走了，只留下梵高，依旧守在阿尔。他用短促的笔触，浓厚的颜料，和内心的炽热，孤独的画着……他画夜色中的灯火，画满天的繁星，画恣意舒展的向日葵，阿尔蓝色的星空、黑黝黝的房舍阴影，从屋子里流泻出来的温暖灯光，以及闪闪发亮如宝石般的星星，都被他一一收在画中。他画笔所落之处，都是他激情的挥洒。

 

他恣意奔放的激情，倾泻得如此之快，如同泄了闸的洪水，连他自己，最后也成了被淹没的。他依旧沉浸在自己用激情和色彩编织的世界中，笔下的星空、树木，甚至道路，都像“发疯”般的扭曲，明亮的光线在它们的表面流动，形成了一个巨大的漩涡，以惊人的速度旋转，把一切都席卷了进去，甚至他自己。

 

“他仰望太阳。然后他用手抵住自己的太阳穴，抠动扳机。他倒下了，脸埋在肥沃又发出刺鼻气味的麦田里。他回到生生不息的大地母亲的子宫里去了。”（欧文·斯通《渴望生活·梵高传》）1890年7月27日，在圣雷米小城，梵高对着自己的心脏开了一枪，告别了这个他疯狂热爱，却又无人问津他的冷冰的世界……