五一的初夏，我带着孩子去往哈尔滨，这时的风里还带着丁香的微甜。若非刻意寻访，谁能想到，这份安宁寻常的城市肌理之下，竟掩藏着城南那片沉重到令人窒息的所在。我牵着孩子的手，他掌心的温热与柔软，是我此刻唯一能握住的真实。我们的目的地，是侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。
乙未年，反法西斯战争胜利八十周年。想写点什么，却迟迟落不下笔。宏大的叙事如远年的回声，隔着岁月，总难触及皮肤的温度。孩子刚看完电影《长津湖》，对战争与和平有了些朦胧的概念，总追着我问：“爸爸，以前真的那么苦吗？”我无言以对，便决定带他来此，亲眼看一看这苦难的源头。
巨大的黑色建筑，像一本被暴力合上的铁铸之书，沉默着、拒绝着，将一切喧嚣与光亮隔绝在外。空气，是从这里开始凝滞的。孩子攥紧我的手，仰头小声问：“这里面是什么？”
“是一段……我们所有人都不能忘记的历史。”我轻声回答，声音有些发涩。
步入馆内，光被瞬间吞噬，一股寒意顺着脊背无声地攀爬。这寒意，并非来自空调的冷气，而是来自玻璃柜中那些闪着幽光的物件：手术刀、注射器、培养皿、鼠疫炸弹的残片……每一件都曾是恶魔的工具，它们闪烁着所谓“科学”的冰冷光芒，却在人类的文明史上，刻下了最野蛮、最黑暗的罪。
我们走得很慢，四周静得只剩下心跳与呼吸。在一排排冰冷的铁笼前，我停住了。孩子看不懂日文说明，他好奇地问：“爸爸，这是关小动物的吗？”
一瞬间，我喉头发紧，千言万语都梗在了那里。我蹲下身，努力让自己的声音听起来平稳：“宝宝，这里曾关着我们的同胞，和我们一样的人。一些很坏的兵，用他们……来做非常、非常残忍的实验。”他眼中纯净的惊恐，是一根滚烫的针，扎进我的心脏。
再往前，是毒气实验和冻伤实验的展区。当看到那些被还原的、布满狰狞管道的毒气室和被冻得发黑腐烂的肢体模型时，孩子的身体开始控制不住地微微发抖。我下意识地用手掌捂住了他的眼睛，可那面墙，终究是捂不住的。由无数受害者姓名组成的墙，从我的指缝间，刺入他的视野。密密麻麻的黑色笔画，像一片沉默而悲恸的森林，每一划，都是一个破碎的家庭，一声永远无法被听见的呐喊。
痛楚，至此才有了可感的温度。它不再是史书上“三千五百万”的冰冷数字，而是展柜里那只孤独的童鞋，那张再无后话的全家福。我忽然明白了杨靖宇将军腹中为何只有草根树皮，明白了狼牙山五壮士纵身一跃的决绝。毁灭之地，必有抗争之峰。正因为他们身后，就是这样的地狱，所以“捐躯赴国难”的誓言，才那般决绝，那般悲壮。
我的思绪，飘到了《长津湖》里被冻成“冰雕”的志愿军战士身上。他们为何能迸发出那般惊人的意志？今天，在这里，我找到了答案。因为他们身后，就是“七三一”，是南京城的三十万冤魂，是呻吟在铁蹄下的十四年。他们用血肉之躯，堵住了通往地狱的入口。在民族危亡之际，将一个近乎溃散的民族，重新凝聚成钢铁洪流的核心力量。
不知不觉，我们走到了展馆的尽头。一束光从出口处打进来，格外刺眼。孩子几乎是挣脱我的手，跑向那片光明。当他重新站在阳光下，他回头望着我，也望着我身后那片巨大的黑暗。他沉默了很久，终于开口，声音带着一丝颤抖的确认：“爸爸，那些坏人，不会再来了，对吗？”
我走到他身边，将他因后怕而微微颤抖的身体紧紧搂在怀里。我望着眼前这座繁荣的城市，远处高楼林立，天空有飞机划过洁白的航迹。我回答得斩钉截铁：“对，不会了。因为我们变强大了。因为有无数像电影里那样的英雄，用生命保护了我们。更因为，我们每一个人，包括你，都会永远记住今天看到的一切。记住，不是为了延续仇恨，而是为了守护光明。”
回家的路上，孩子一直很安静。我相信，今天在他心里埋下的这颗种子，比任何苍白的说教都更有力量。
八十年后的回望，不应仅仅是仪式化的缅怀。它是一次回响，从历史的深处传来，叩问着我们每一个人的灵魂。于我，一个普通的父亲而言，这回响，就是孩子掌心滚烫的温度，和他清澈眼眸里对未来的期盼。我辈青年，当以史为鉴，将这片先烈用生命换来的海晏河清，守护好，建设好。硝烟虽已散尽，但警钟必须长鸣。我们今日所享有的每一寸繁华，都生长于一片曾被血泪浸透的土壤。唯有不忘来路，方能坚定前行，奔赴民族复兴的星辰大海，那将是对英魂们最璀璨、最隽永的告慰（刘伟）。
乙未年，反法西斯战争胜利八十周年。想写点什么，却迟迟落不下笔。宏大的叙事如远年的回声，隔着岁月，总难触及皮肤的温度。孩子刚看完电影《长津湖》，对战争与和平有了些朦胧的概念，总追着我问：“爸爸，以前真的那么苦吗？”我无言以对，便决定带他来此，亲眼看一看这苦难的源头。
巨大的黑色建筑，像一本被暴力合上的铁铸之书，沉默着、拒绝着，将一切喧嚣与光亮隔绝在外。空气，是从这里开始凝滞的。孩子攥紧我的手，仰头小声问：“这里面是什么？”
“是一段……我们所有人都不能忘记的历史。”我轻声回答，声音有些发涩。
步入馆内，光被瞬间吞噬，一股寒意顺着脊背无声地攀爬。这寒意，并非来自空调的冷气，而是来自玻璃柜中那些闪着幽光的物件：手术刀、注射器、培养皿、鼠疫炸弹的残片……每一件都曾是恶魔的工具，它们闪烁着所谓“科学”的冰冷光芒，却在人类的文明史上，刻下了最野蛮、最黑暗的罪。
我们走得很慢，四周静得只剩下心跳与呼吸。在一排排冰冷的铁笼前，我停住了。孩子看不懂日文说明，他好奇地问：“爸爸，这是关小动物的吗？”
一瞬间，我喉头发紧，千言万语都梗在了那里。我蹲下身，努力让自己的声音听起来平稳：“宝宝，这里曾关着我们的同胞，和我们一样的人。一些很坏的兵，用他们……来做非常、非常残忍的实验。”他眼中纯净的惊恐，是一根滚烫的针，扎进我的心脏。
再往前，是毒气实验和冻伤实验的展区。当看到那些被还原的、布满狰狞管道的毒气室和被冻得发黑腐烂的肢体模型时，孩子的身体开始控制不住地微微发抖。我下意识地用手掌捂住了他的眼睛，可那面墙，终究是捂不住的。由无数受害者姓名组成的墙，从我的指缝间，刺入他的视野。密密麻麻的黑色笔画，像一片沉默而悲恸的森林，每一划，都是一个破碎的家庭，一声永远无法被听见的呐喊。
痛楚，至此才有了可感的温度。它不再是史书上“三千五百万”的冰冷数字，而是展柜里那只孤独的童鞋，那张再无后话的全家福。我忽然明白了杨靖宇将军腹中为何只有草根树皮，明白了狼牙山五壮士纵身一跃的决绝。毁灭之地，必有抗争之峰。正因为他们身后，就是这样的地狱，所以“捐躯赴国难”的誓言，才那般决绝，那般悲壮。
我的思绪，飘到了《长津湖》里被冻成“冰雕”的志愿军战士身上。他们为何能迸发出那般惊人的意志？今天，在这里，我找到了答案。因为他们身后，就是“七三一”，是南京城的三十万冤魂，是呻吟在铁蹄下的十四年。他们用血肉之躯，堵住了通往地狱的入口。在民族危亡之际，将一个近乎溃散的民族，重新凝聚成钢铁洪流的核心力量。
不知不觉，我们走到了展馆的尽头。一束光从出口处打进来，格外刺眼。孩子几乎是挣脱我的手，跑向那片光明。当他重新站在阳光下，他回头望着我，也望着我身后那片巨大的黑暗。他沉默了很久，终于开口，声音带着一丝颤抖的确认：“爸爸，那些坏人，不会再来了，对吗？”
我走到他身边，将他因后怕而微微颤抖的身体紧紧搂在怀里。我望着眼前这座繁荣的城市，远处高楼林立，天空有飞机划过洁白的航迹。我回答得斩钉截铁：“对，不会了。因为我们变强大了。因为有无数像电影里那样的英雄，用生命保护了我们。更因为，我们每一个人，包括你，都会永远记住今天看到的一切。记住，不是为了延续仇恨，而是为了守护光明。”
回家的路上，孩子一直很安静。我相信，今天在他心里埋下的这颗种子，比任何苍白的说教都更有力量。
八十年后的回望，不应仅仅是仪式化的缅怀。它是一次回响，从历史的深处传来，叩问着我们每一个人的灵魂。于我，一个普通的父亲而言，这回响，就是孩子掌心滚烫的温度，和他清澈眼眸里对未来的期盼。我辈青年，当以史为鉴，将这片先烈用生命换来的海晏河清，守护好，建设好。硝烟虽已散尽，但警钟必须长鸣。我们今日所享有的每一寸繁华，都生长于一片曾被血泪浸透的土壤。唯有不忘来路，方能坚定前行，奔赴民族复兴的星辰大海，那将是对英魂们最璀璨、最隽永的告慰（刘伟）。